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去年 11 月 10 日，我在与担任青田中学
校长的邓加富同学通话时，请他代向孙老师
致意。当时我与王兵的新闻正在我的老家
青田泛起一片涟漪。孙老师一向关心我们
的成长，他如果知道，多半会感到欣慰的，所
以希望老邓转告一下。老邓当时的反应很
奇怪。他问：“哪个孙老师？”

我非常诧异，憋了半天没说出话来。
还有哪个孙老师，不就是我们的孙老师
吗？我心里一个劲地腹诽我们的邓校：当校
长时间长了，贵人多忘啊。

孙老师是我们高中的生物老师。他讲
课绘声绘色，形象生动，教室的气氛很活
跃。印象很深的是他经常带各种用硬纸板
做底的彩色画图，上面有各种植物、动物、人
体器官的彩图。跟其他课相比，当时挺“标
新立异”的。高高的个子，浓重的乐清口音，
上课时总喜欢站在讲台下，头微向后仰，双
手经常用力挥舞来加重语气。他对生物这
个学科的理解、热爱，他那种恨不得马上教
会我们生物知识的迫切，毫无遮拦地流溢在
外。将近 40年了，孙老讲课的情景，在我脑
中还是历历在目。难怪当时有不少同学梦
想成为一名生物学家呢。在那个“数理化横
行天下”的年代，确也是一个异数!

我们那一届很幸运，老师们都是一时之
选。比如，很受我们尊敬的吕小大老师（语
文）、熊松仙老师（数学）和周建环老师（化
学）等。但论起在学生中的亲和度，孙老师
是唯一的。既是老师，也是邻家阿伯，亲切
而温暖。他退休后在青田龙东小区的房子
里经常有同学三五结群去他家，可谓高朋满
座，内子与我也去过好几次。房子在 11楼，
一进门就是一个小客厅。右手边是起居室，
左手边靠窗是一个长沙发，沙发左边则是厨
房和小书房。正对着门，沙发右面和沙发垂
直的地方，靠墙摆着几把椅子。一般我们几
个挤坐在沙发上，孙老就坐在我们右手边的
椅子上。师母通常用高脚玻璃杯给我们泡
绿茶喝。茶水烫，她放在茶几上，嘱我们晾
了再喝，然后自然就退回起居室，让我们师
生自在聊天。孙老还像上课一样热情，整个

身子倾斜过来，迫不及待地让我们看他的相
册。里面有他子女的，尤其是孙子辈的，还
有他教过的学生们不同阶段的照片。我其
实只要坐在那里，时不时点点头发出几声

“嗯嗯”就好。孙老就会滔滔不绝，绘声绘
色，给我们介绍他的孙子辈，他的学生们，谁
谁谁怎么啦，谁谁谁又怎么啦。每次我都很
感动，羡慕。我面前的这个老人，幸福美满，
眼中满是慈祥，话里透着爱意。

“是孙森荣老师吗？”老邓问，不等我回
答，他又接着说，“孙老 10 月 30 日已经离
世。”

“怎么可能?”我不敢相信，头脑一片空
白，视线已经模糊，整个人被莫名的伤感侵
袭。我完全没有心情聊下去，就问了一些必
须问的问题，也忘了最后是怎么结束的。

就在 2019年的 7月，我还接到孙老师的
电话。电话里他很兴奋地说：“我是孙森荣，
森荣哪。”声音一如继往地洪亮。

“唉，孙老师好。”
“现在青田到处在传你的消息呢。他们找

我，说这个人老厉害了。还问我知道吗？我一
看……”他喘了口气，接着说，“我一看就说，
这不就是我的学生吗？”然后一直哈哈地笑。
那种长辈为小辈取了一点点小成绩而打心底
里地满意自豪，虽相隔千万里，我也能清晰地
感受到。

后来我明白，当时我被入选为 2019年度
的西蒙斯学者，消息不径传到老家。老家人
自然是偏爱我的，青田是一个小地方，一点

“小事”就成了“大事”，于是就有了前面的
电话。不过孙老师就是这样的人，他很在意
关注他的学生们。近 40 年来，都是如此。
我们的每一点小进步，他都比我们自己还兴
奋雀跃。我知道好几个同学对这都有亲身
的体会。近年来每个夏天都回国，一回到老
家总要到孙老师家坐坐。今年苦于疫情沒
有回国，而那次与孙老师的通话竟成了我们
的永别。

回想与孙老师的点点滴滴，他确是一个
长者，对我们晚辈关怀备至，没有一般老师
的矜持或者架子。记得就是最近的一个夏

天，应该是 2018年的 8月初。我们住在青田
开元酒店里，南方山区的天气，又潮又热。
我们给他打电话约了晚饭后去他家看他，并
告诉他我们下午出去办点事。他很爽朗地
说，好好好，你们年轻人自己先忙，我们一会
儿见。我们都没在意，就等着晚上去拜见他
老人家。万万没想到，等我们从外面办事回
来，大约四五点左右，孙老师已经在大厅里
等了，也不知道他已等了多久。开元酒店大
厅的皮沙发很低，孙老师个子髙，挣扎了一
下撑着手才站起来，旁边放了一大篮水果。
他乐呵呵地说，天气热，给你们拿点水果解
解暑。内子和我真的很不好意思，赶忙说，
怎么好意思，您是长者，应该是我们拿礼物
去看您，却让您这么远过来，还拿这么多水
果。他说，没事，没事，你们买东西不方便，
我就顺便过来了，多走走对我身体也好。90
岁的老人，身体是真的硬朗！他这一“顺便”
起码是十几分钟的路程。大热天提着一大
篮子水果，我们真的好感动，当然也羡慕他
的健硕。我们一起聊了一段时间，然后他就
起来走了。我们想送他回去，毕竟是 90 岁
的人了。他坚决不让，说路很熟，我们拗不
过他，只好算了。其实他就是这样的人，处
处替我们着想，还照顾我们的感受。

说起礼物，最近徐一平同学亲口跟我们
讲了一件他经历的事。徐同学也是与孙老
师多年交往密切。有一次他弄到些 1985年
的普洱茶，很自然就孝敬了一小罐给孙老
师，孙老当面收下了，没有驳他的面子。但
第二天又送回来了，找了一个很科学的解释
说，老年人喝这个不好。孙老是生物老师且
在老年大学里教养生，说起来还真是权威。
一平说：“其实我知道，他就是不想收学生的
礼物，但又怕我尴尬，就找了个让人没话说
的理由还回来。”听了老徐这个故事，我的
脸一下子就红了，幸好不是当面说，他看不
见。不能收学生的礼物，这个道理我懂，但
我貌似收了老师的礼！为这事，我们俩在电
话里很是感慨了一番。

孙老师就是这样律己宽人。我最近才
知道，他九岁丧父，由寡母含辛茹苦抚养成
人，大学毕业后加入浙南游击纵队。反右时
蒙冤被诬为“反革命分子”，后又被“发配”到
乡下直到文革结束。平反后对那些整过他
的人，他却选择了原谅，待之以礼。因着我
有至亲在文革中遭遇不堪，可谓积怨也深，
其恨也切。我深深地知道，在情感上放过整
过自己的人，是多么地艰难！恕道难，难在
宽恕自我！他真是一个有大智慧的人，冤重
似山的人生之路造就的却是温润如玉的君
子之风。 因着放下悲情，在家他能从容享
受亲情，在校他能真心帮助年轻老师。对于
他的门生故旧，孙老师是戴目倾耳者，出谋
划策者；是黑暗里划亮火柴的人，是寒冬里
带去温暖的人；他那里是风暴中可停泊安歇
的港湾，是失利时可重振旗鼓的后方。他用
一生守护甚至宠溺着他的晚辈们，在他的晚
年，他也因此被晚辈们对他的爱戴包围着。

今天，我在这里写文纪念我的学行之师
（北师大校训：学为人师，行为世范），忘年之
好。他永远地走了，没有文字可以表达我内
心深处的悲伤和怀念。 孙老师这一代人，
是我们这个多难民族的见证人，他们的苦
难，他们对恶劣环境的卑微挣扎，是我们心
中永远的痛。而正是他屡遭不公和事后的
放下，闪耀着人性的光辉。所以我在这里,
是纪念，更是感恩。悲他的离去，感恩他的
人性光芒。愿我们这片土地上，不再有背
弃，阴暗和寒冷。愿宽恕，爱和守护，像阳光
一样，洒遍我们每一个角落。

我的高中生物老师孙森荣先生
陈秀雄

赚来一天
丢掉一小时

丁子洋

在岗时，虽也有几次赴
美考察的机会，却又因各种
原因未能成行，我是退休那
年才自费第一次去美国的，
主要目的还是去当“奶爷”。

以前几次出境均往西或南行，时差往后，感
觉时间变慢一点，晚一点睡觉而已，感受不深。
2017 年 3 月 9 日 11∶40 在上海浦东国际机场，乘
坐达美航空起飞，在日本成田机场转机一个半小
时，换乘后再飞行 9个小时，在途时间约 13个小
时，到达美国西部波特兰机场时当地时间还是 3
月 9 日 9∶45（北京时间与美国西部时差 16 个小
时），但对我而言已是昼夜颠倒了。

也就是说，当我搭机向东飞越太平洋一万多
公里，13个小时后，还提前了两小时回到出发时
间的原点时间前面。需要再过一次 3月 9日，足
足赚了一天还多两小时！真是一次奇妙的穿越
时空旅行。

这是什么原因呢？学过地理的就会知道，其
实这就是国际日期变更线给你的错觉，并不是谁
真有那么大本事可以穿越时空。

什么是国际日期变更线呢？原来，为了避免
日期上的混乱，1884年国际经度会议规定了一条

国际日期变更线。这条变更线位于太平洋中的
180°经线上，作为地球上“今天”和“昨天”的分界
线，因此称为“国际日期变更线”，又叫“人为日界
线”。按照规定，凡越过这条变更线时，日期都要
发生变化：从东向西越过这条界线时，日期要加
一天，从西向东越过这条界线时，日期要减去一
天。这种现象当你在环球旅行中会经常出现，就
是可能是在旅行中多出一天，或者在旅行中丢掉
一天。具体说是当你向东旅行跨过国际日期变
更线时会多出一天，向西旅行跨过国际日期变更
线时会少掉一天。

我的这次旅行多出了一天，便是在向东旅行
又跨过了国际日期变更线而出现的。这样，我奇
妙地在飞机落地后重新开始过 3月 9日 9∶45以后
的时间。

这种感觉怪怪的，“时不再来”失灵了。如果
我就住在这里不动，那么我就把赚来的这一天放
心大胆地用完，不用归还的。但其实是，当我从
美国返回时，这一天又失去了，归还了，还是回到
原来的时间。即你会在返回在空中时需要加上
16个小时，一计算，平白无故地增加了一天，从长
远来看，你去美国时和回来时，这一天既没多起
来，也没失去，还是那个时间。

我们的祖先神话有“天上
一日，地上一年”之说，后来又
说这是有科学道理的，时间在
超光速行进中会被扭曲。我是文科生，对于这
类时间扭曲之说，听不太懂，更不懂这原理。但
是，在我毫无知觉中飞越了人为的“国际日期变
更线”后返回出发前时间是真真切切的，也就是
我说的赚来了一天。如果你有记日记的习惯，
那么你的此行会出现两个同一天的记录。

此行的奇妙还不止于此，我还丢失了一个小
时，而且我大概是不能补回来的，失去便失去了。

那是我到波特兰后的 3月 12日早上，我的手
机由网络自动把时间调到了当地的夏令时，而我
浑然无知。我怀疑手机出问题了，还准备找原
因，问了儿子后才明白，是美国都在实行的每年 3
月第二个星期天由标准时间改为夏令时（把标准
时间往前拨一个小时），就是这个夏令时让我丢
失了一个小时。

原来美国国会通过的能源法案规定，为充分
利用日光，节约能源，实行夏令时。是一种为节
约能源而人为规定地方时间的制度，在这一制度
实行期间所采用的统一时间称为“夏令时间”。
一般在天亮早的夏季人为将时间提前一小时，可

以使人早起早睡，
减少照明量，以充
分利用光照资源，
从而节约照明用电。目前全世界有近
110 个国家每年要实行夏令时。美国
夏令时从 3月第二个周日持续到 11月
第一个周日，据说之所以安排在周日，是为了便
于生活的调整不至于受到较大的影响。

我到美国后碰到了这个制度的实行，被减少
了一个小时，也就是丢失了一个小时。

因为按照规定，我不可能在这里待到 11月恢
复实行冬令时，所以我的这一个小时在这里也将
永远丢失了。而我赚来的 3月 9日这一天，随着
我回到中国，向西行跨过国际日期变更线，赚来
的这一天便要归还的，加上一天，也即失去一天，
与原来在中国一样，用北京时间，找补平衡。

这真是一种奇妙的感觉。

小舟山在瓯江北岸，青田与永嘉交界处。
农历二月，春暖花开，天地清明。
从温溪镇的北侧上山，崎岖的公路一直在

山的一侧来回折腾。山是单面的，峻峭的，如
一张悬挂在空中褶皱的彩布。车子保持着盘
绕的状态，没有爬上一条山梁，越过一个山坳，
前面豁然开朗的感觉，而始终是贴着后山，一
半着地，一半凌空的惊恐。山越来越低，天越
来越空。眼前虚无，没有山的阻挡，我们若在
腾云驾雾。

天空湛蓝，空旷无云。
我们到大尖山已经是中午。虽然山风还

带着冬天的清凉，但是仲春的阳光晒在身上，
已经感觉到夏天的躁热。

大尖山在小舟山之上，海拔 700多米，像江
面上突兀的桅杆，撑开一面壁立的风帆，把人
顶上了云端。云端不是云，是云彩般的梯田，
是梯田里的金黄色的油菜花，是山坡上绿郁郁
的油茶树，是山顶上的斑谰多彩的猴头杜鹃
花。

人在观景台上，400多米断崖式的地峡，一
落千丈，峭拔，深邃，凌空而起，带着春天的冲
动，有种飞的感觉。

村庄生在彩布的褶皱里。
咖啡馆搭建在毛竹林里。
我们下榻大尖山之上，一处与星光最接近

的地方，叫“尖山云庄”。古色古香的四合院。
它如一朵云，依泊在断崖之上，大尖山西侧的
山坳里。

这应该是一个很有想象力的创意。那种
睡在天上的感觉。

山庄的夜真静，静到你不敢大声说话，静
到你心里懒得想事。也不是这屋里静，而是整
个宇宙万籁俱寂。没有风声，没有虫鸣，我们
只要用眼晴看，用心灵感受。我们可以看到山
底下万家灯火，看到火龙飞腾的盘山公路。我
们可以看到窗前悬挂着的银盘般的圆月，看到
闪亮的星星从我们的梦里滑过。

凌晨醒来，窗外响起了嘀嘀嗒嗒的雨声，
那是檐口的雨水打在了地上发出的声响。那
是来自我家乡一种熟悉的带着温度的声音。
我似乎闻到灶间的烟火味了。雨滴从疏到密，
然后连成一片，混合成一曲模糊的晨曲。我似
睡非睡，那么慵懒地躺在床上。

晨光透进房间，也带进了零星的鸟鸣声。
没有阳光。

雨住了，窗外都是白蒙蒙的雾，整团地裹
住了山，围住了山庄。打开房门，院子里的雾
淡淡的，她从瓦背上滑下来，如展翅的白鹭钻
进了房间。我们走出山庄，雾又退出一块空
地。我们走到哪里，雾就退到哪里。脚踩着
雾，手抓着雾，鼻子呼吸着雾。只要你走出几
步，雾就把你的身影变得模糊起来。我们在雾
中拍照，形象完全失真，跟昨天判若两样。

一切都隐匿在雾里：峡谷，断崖，台地，山
尖，梯田，山村；险峻，色彩，躁热，文学。空气
里飘逸着一种柔和的思绪。大家在大树底下
不断地组合摆拍，拍出上世纪六十年代、七十
年代、八十年代、九十年代的记忆来。

雾退去的时候，站在山尖上应该看到广阔
无垠的东海。原计划上午攀登大尖山的主峰，
但是，我们放弃了。

我想，她像插在小舟山上的一面旗帜。

小舟山的山
吴立南


