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肩扛一张长木凳，吆喝一声声：“磨剪
子嘞……锵菜刀……”这个日渐远逝的行
当是那样的熟悉，如今却是难觅其踪了。

过去，磨刀匠常常挑着担子，提起嗓
子，一路走街串巷。这担子轻便好用，一
头是一只修理的工具箱，装有锤子等工
具，另一头则是一张特制的木板凳，凳面
一端固定着砂轮盘，一端装有水磨石，凳
面中间为作业座位，凳的下端设有屉柜，
内放出门用的雨伞、干粮、茶水等，这就是
他随身携带的全部“家当”。平时，磨刀匠
四处奔波，哪里有活，就会在哪里扎下根
来。他们没有固定的地方，来到一个地
方，生意好便多呆上几天，若没有生意就
跑到另外一个地方去招揽。

那时候，人们生活并不宽裕，很多生
锈或用钝的剪刀、镰刀和菜刀都舍不得扔
掉，就靠这些不断流动着、上门服务的磨
刀匠重新磨回以前的锋利。

每当磨刀匠高亢悠长的吆喝声一飘
进村子，就会有很多家庭主妇打开自家的
院门，热情地将他招呼上门，并忙不迭从
家中搬出一大叠待打磨的刀具来：有钝得
不能切的菜刀，有锈迹斑斑的镰刀，也有
砍柴的柴刀甚至于铰刀等。而农忙季节
往往是磨刀匠职业的旺季。在这个季节
里，农村磨得最多的非镰刀莫属。镰刀是
人们收割季节的主要工具，镰刀锋利，收
割就会特别快，否则，收割时就很费劲。

磨刀看似简单，其实也是一项技术性
强的活儿，刀磨得薄了容易卷，厚了则切
不了东西。在我的记忆中，常来家乡磨刀
的师傅是一位四十岁开外的中年男子，凭
祖传的一身手艺来养家糊口。由于常年
走南闯北，历经风霜，脸膛总是黑黑的，整
天戴着一顶草帽，因为这位磨刀匠手艺娴
熟，价格公道，服务热情，因此深受乡亲们
的欢迎。

多年来的磨刀生涯让他干起这一切
来早已是驾轻就熟。干活时，他总是显得
不慌不忙，到了人家的门口，先拎下工具
包，摆好板凳，接过顾客递过来的旧刀，细
心地审视后，才开始骑在板凳上进行作
业。他用那双粗糙而布满老茧的手，将手
中的旧刀平中微斜地置于磨石之中，来回
抽拉，上下打磨，并时不时用手抄点水润
润刀身。此时的他一会儿看看刀锋，一会
儿调整一下磨刀手势，那刀刃部就开始慢
慢 变 得 细 薄 、锃 亮 ，泛 出 一 层 幽 幽 的 蓝
光。接着，他又将刀对准固定在板凳上的
砂轮盘，伴着一串串火星的飞出，一把旧
刀终于完全锋利了。完工后，磨刀匠先用
拇指肚轻轻触摸一下刀刃，测试一下刀
锋，然后眯起眼睛，抽出座位下的抹布擦
干水分，用已磨好的菜刀在砧板上试切上
几刀，直至脸上露出满意的笑容，才把刀
子递还给主人。就这样，一把既锈又钝的
刀，到了他的手里，经打平、去锈、磨砺等
四五道工序，立刻变得崭新锋利。

那时，在我们小孩子的眼里，总是对
磨刀匠充满着崇拜之情，看他们磨刀的过
程，常常看得如痴如醉。因为一把钝不拉
几的刀具在他手中，只要一会儿就大放异
彩，变得锋利无比。由于磨刀需要一定的
时间，是一件比较耗时和需要耐力的活
儿，有时在一户人家就得作业上半天的功
夫。累了，磨刀匠也会停下来歇息一下，
与围在一边看热闹的人们聊天。于是，讲
者开心，听者愉悦，使得气氛更加融洽。
当然，有时也会遇到一些斤斤计较的人，
老是同他讨价还价磨刀的价钱。对于这
些人，他总是回答“你自己看着办，能给多
少就给多少”，显得格外大方。

现在，磨刀匠这个行业已经逐步淡出
了人们的生活视野。在这个物质丰足的
年代，刀用旧了，人们就会慷慨地把它放
弃，再去添置一把新的。虽然时过境迁，
但儿时磨刀匠那抑扬顿挫、韵味悠长的吆
喝声和磨刀时的一情一景总让人充满着
怀旧的遐想……

磨刀匠
王乐天

我永远记得这样一个画面：故乡的山岗
上，长满了绿枫、香樟、水杉、草榧树、马尾松
以及许许多多不知名的树。风一吹，树的枝
叶不停摇曳、翻飞，而风就一直或轻或重、或
急或缓地吹着，我就坐在树荫下的石块上，
轻轻嗅着那混杂着泥土与青草的气息，在斑
驳的光影里数着一只只蚂蚁……

山枣树

鲁迅先生说，在我的后园，可以看见墙
外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣
树。在我记忆里，老家门前的菜畦上，也长
着一株枣树，铁青色的枝干不算粗壮，却已
同我的年龄一般大。

30年前，伴随着我呱呱坠地，父亲不知
从哪讨来了一株枣树苗，还笑着对母亲说，
等娃长大就有水果吃了。因而，自我记事
起，这株枣树就如同卫士一般，静静地挺立
在菜园的角落头里，无需浇水施肥，也不用
防虫除草，只是自顾自地长着，就把根扎到
了土层的最深处。而随着枣树越长越旺，
父亲也多了个烦恼，这枣树太会“争”了，它
的根须穿过菜畦、钻进石缝，盘根错节、无
缝不入，贪婪地汲取着大地的养分。而它
的果实随风掉落后，又萌芽出土，长成新的
枣树苗，一路冲杀驰骋、攻城掠地，骄傲地
宣誓自己的主权。如此，想在菜地里种点
别的什么，便成了奢望。

不过，父亲也看得开，既然种不了菜，就
撒些花籽吧，来年开春一定很美。想来，也
多亏了这枣树，这临溪开垦出来的菜畦，过
去每逢发大水，或多或少都会受到影响，要

么坍倒一部分，要么倾倒一大片，每次都得
花力气重新修缮一番，如今却坚如磐石，丝
毫不能撼动。

奶奶便是这枣树的忠实粉丝。春天，她
会望着枣树上那一串串密密匝匝的小黄花
发呆；夏天，她会对着颗颗饱满晶莹的绿色
果子，露出慈祥的微笑；秋天，则是她最开心
的日子。摘枣子的日子，孙子孙女们屁颠屁
颠地跟在她身后，在老人用竹钩将枣树枝往
下拉时，蜂拥着跑去抢那最红、最大的枣
子。当然，也怕弄坏枣树，不敢使大力气。
到最后，那些摘不到的枣子，奶奶便会放任
其自生自灭。我却明了，那是给鸟儿过冬
的。

当然，冬日的山村是萧瑟的，冬日的枣树
也是清冷的。不过，在夕阳西下之时，原本瓦
蓝瓦蓝的天空便会染上一层红晕，像是过滤
了一切杂色，我觉得，那便是一年中最美的时
刻。就着落日余晖，父亲在家门口劈柴，而我
则安静地坐在已经秃顶的枣树边，望望天、看
看云，也听听溪水的流淌声，等父亲忙完后帮
着堆摞柴火，并且码得整整齐齐。

这时，母亲也会在烧饭的间隙走到门
口，和父亲聊几句家长里短的闲话，再顺手
抱些木柴进厨房。约莫一刻钟，空气中便会
溢满浓醇的饭菜香味。或许，这就是最幸福
的日子，面朝小溪，喂马劈柴，春暖花开。

然前几年，因着要拓宽硬化村道，枣树
被砍伐了。

我不舍、委屈、心疼，却无济于事，只在
恍惚间，看到那株枣树，似乎又回到了泥土
的怀抱里，随风摇曳。

草 榧

席慕容讲，乡愁是一棵没有年轮的树，
永不老去。

草榧就是我的乡愁树。这是一种生命
力极为顽强且又古老的树种。属于红豆杉
科，树势强劲，树干粗大而又挺直，枝叶茂密
呈镰刀形，树皮灰褐色浅纵裂，是国内特有
的常绿针叶乔木。因其枝叶与红豆杉颇为
相似，在读初中以前，我对属于同一科目的
两种不同植物，常常分不清楚。

草榧算是村庄变迁的历史见证者了。
在老家的村道边、山岗上、茂林里，我时常能
见到它们的影子。村民们说，他们也不清楚
是先有的村子还是先有的树，也或许先前是
有一些，后人又补种了许多。这些草榧，粗
壮些的，似乎已有好几百年历史，即使好几
个成年人伸出双手，也合抱不过来；小一些
的，也高达数十米，仅凭一人之力完全无法
合围。

那些年，在我求学的路上，也有那么一
株草榧，坚毅阳光。7岁那年，父亲送我进
了村里的小学。报到之后，进入一个全新的
时空，我激动兴奋，却又忐忑不安，内心五味
杂陈。那会，我似乎“笨”得无可救药，别人
半天就搞定的古诗，我要读上好几天，也不
见得理解；别人在老师面前倒背如流的课
文，我读得结结巴巴，满脸通红；别人会跳的
橡皮筋，我怎么学也学不好，怎么跳也跳不
好……幼小的我，所谓的自尊心、自信心受
到极大打击。

那时，从家里出发到学校，相距不过千

米，行走不过8分钟路程，我却觉得那么长、
那么长，一直走不到尽头。那时，晨间的早
读是必修。冬日的清晨，天边还没泛起鱼肚
白，霜降后的稻田则反射出刺目的寒光，土
布制成的棉鞋踩在泥土里，都能发出“嘎吱
嘎吱”的声响，冷得瘆人。而我清晰记得，就
在那个清晨，害怕迟到的我，天蒙蒙亮就哈
着热气去学校。当走到草榧树下时，只听得

“啪、啪”两声脆响，两颗外壳绿油油的榧树
果子便蹦跳着落在了我跟前。

因是“高空坠落”，榧树果子外头裹着的
绿衣已经迸裂开，露出丝丝白色的内衬，还
有可爱的黄棕色坚壳果子。我既惊喜又奇
怪，喜的是天上竟然掉果子给我，奇的则是
秋天已经成熟采摘的果子，为何初冬还有？

后来，还是父亲给我答的疑解的惑。他
说，“榧树是太公辈留给全村人的子孙树，为
保护好它，大家都约定俗成地只摘不打、只
捡不打，这株榧树树干高大，结的果实又多，
位于顶部的果实，大家没法采摘，就留在了
那。等到冬天的冷风儿一刮，熟透的果子自
然就落了下来。”

原来如此。自那以后，我的心态似乎
也发生了小小的变化。每天最早到校，最
晚离开，每天捡拾两颗榧果带回家，一颗颗
认真地清洗后收藏着。等到寒假成绩公布
后，我带着第一名的奖状跑回家，在打开那
一袋子香榧果的时刻，雀跃无比。我想，那
是自然的恩赐，也是给我最大的鼓励。

父亲说，去年那株老树结的果子似乎少
了许多，以前每家每户可以摘一箩筐呢！

也许，它也迟暮了。

散落在时光里的树
陈海聪

11 楼住着一对老夫妇。女的高高挑
挑，男的温温和和。

同一个电梯来来去去，照了面自然是
微笑、点头。时间久了，彼此便开始有简短
的话语交流。女儿见了他们也会是甜甜地
喊声“爷爷奶奶好”，他们自然是欢喜。

关于老夫妇家的一切信息，都是来源
于婆婆，比如：他们家儿子在上海开公司；
阿姨是碧湖人，家里有三姐妹；叔叔以前是
管理企业的；他们又出去旅游了等等。婆
婆常和他们一起散步，每次回来都要和我
说上那么几句。

就这样说着说着，我也渐渐地对他俩
产生了兴趣，每次见到他们时话语也就多
了起来，话里也透露着几分亲热。时常见
他俩一起去菜市场买菜，晚上一起出门散
步、一起回家，一起出去游玩。虽都是年近
古稀的人，但都精神矍铄，眉宇间尽是历经
沧桑后特有的安详。我常想，两个人守着

平凡的日子就这样一起老去，又何惧岁月
脚步的匆忙？

一次，在家里猛然闻到了食物烧焦的
味道，抬头一看窗外浓烟冒起。糟糕，是哪
里着火了吗？赶紧和家人跑到一楼。抬头
一看，竟是 11楼阳台冒出的。家里就两个
老人，不要出什么事情才好！赶紧和丈夫
乘电梯赶到 11 楼，咚咚咚地敲开门。“叔
叔，您家出什么事情了？都冒烟了？”我急
哄哄地问。“没事了，没事了，刚才在照看阿
姨，没顾上厨房，现在煤气关了。让你们虚
惊一场，不好意思。”“没事就好，您有什么
需要帮忙的一定要和我们说呀，我们都挺
担心你们的。”“好好好，谢谢你们。”叔叔很
感激地点头。

日子不紧不慢地走着，小区门口那棵
柚子树开出淡白色的小花，幽甜的香气弥
漫了整个小区。每一次，我总是来来去去
地光顾着这香味儿，而忘记有怎样的人打

身旁走过！
电梯口再碰到叔叔时，我惊诧那昔日

满是宁静的脸庞刻满了憔悴，那幽深的眼
睛也似乎写满了故事，我这才想起有好些
时日没见着夫妇俩了。我赶忙邀请他来我
家做客，他没推辞。

叔叔个子不高，略微发胖，双手十指
交叉沉稳地坐于沙发，极具修养。没等我
询问，他缓缓说道：“阿姨得了老年痴呆
症……”我心一紧，难怪很长时间没看到他
们了，难怪他说在照看阿姨忘了关煤气，得
这病自己和家人可都受罪!叔叔说奋斗了一
辈子，那时候时间都奉献给事业了，欠阿姨
太多，本想退休了好好带她去环游世界，才
开始玩两年，就摊上这毛病了。我一时语
塞，不知如何安慰他。世上之事，我们很多
时候都会以为有我们想要的后来，可结果来
的却是面目全非的后来。

瞬间的情绪低落之后，叔叔拿出手机

给我们看他儿子办的公司，给我们看他的
孙子、孙女。小小年纪获得的那么多奖项，
他那言语里的骄傲掩盖了眼里的风霜，却
也分明流露了几丝遗憾。优秀的儿子在上
海打拼得风生水起，一年回趟把家，即使阿
姨得了这样的病，叔叔也没让他孩子回家
照顾，总是跟他们说自己还可以。

小区门口的柚子花渐渐谢幕，青涩的
果子延续着生命的另一种开始！恐怕再也
见不到阿姨了吧，心里这么想着，却不料在
一日夕阳如柿子般的傍晚看到他俩：叔叔
一手牵着阿姨，一手拿着手机给她指指点
点，阿姨脚步蹒跚、摇摇晃晃。夕阳斜斜地
投在他们身上，把他们的影子拉得老长老
长……

我心一紧，时光呀，请善待心存念想的
人！忽然想起好些时日没打电话问候父母
了，赶紧拨通：“妈，最近都好吗？”

一对老夫妇
俞琳

庆元县城往东约七十里，四围山色中
一小宝盆地，便是南峰了。

远看南峰，宝盆外围东邻荷地紫气来，
南倚龙溪祥云生，西望月山晚霞美，北接杨
楼靠山稳。近看南峰，宝盆四围山峦叠嶂
郁郁葱葱，高耸入云的塘窟尖与黄犬寨两
山遥相呼应，宛若南北两道屏障，世代守护
着南峰的子民，塘窟尖南的莲花溪自北往
南流，黄犬寨北的徐洋溪自东往西流，清澈
见底的两条小溪，潺潺的流水，日夜川流不
息汇入大池洋，经龙井奔流入东海。它们
生生不息，永恒地浇灌孕育着世代勤劳善
良的南峰子民。

这里有一座南峰寺。在南峰寺周围，
有如猛虎林、外岗珠、目鱼山、莲花岗等等
大小几十个山包，它们宛如镶嵌在宝盆上
的龙珠，把南峰寺衬映得格外亮丽壮观。

在诸多小山包的前后谷底、溪畔，或一二
里，或三五里，从东往西分布着徐洋、后溪洋、小

麻洋等大小十八个自然村，俗称东溪十八村。
一方水土养一方人，南峰人具有多种

优秀品质。
和善友邻。小时候，南峰的山上有许

多几个人才能合抱的大树，遮天蔽日，有的
高耸入云，有的如大伞盖。父亲说，南峰十
八村，村和村中的小山，都是黄泥山，土层
深厚，土质松软，故树能根深叶茂，而其风
水培养出的人也心地善良,性格和善。当
时我也没有怎么听懂。但我记得小时候的
后村，就我住的那一幢房子，有四户人家，
但大家一直就像一家人一样。那时小孩子
吃饭都是拿到“玩间”（大家公用的厅堂）一
起吃，各家有好菜也共同分享，较亲密的客
人来时，也是你帮我，我帮你，互帮招待。
有时这家没米了、那家没盐没油了，都去其
他人家先拿着用，互通有无。特别是日常
用具，比如桌子板凳盆盆碗碗，在来客人了
或办喜事时，都是互相借用的。还有一特

点是十八个村之间和谐相处，没有争斗。
虽然这里山林田地，犬牙交错，大家难免有
利益冲突，但都能化干戈为玉帛，世代友邻
和睦相处。

尊师重教。记得我在念小学时，南峰
中心小学是荷地区排名第三的小学，那时
的校长叫姚宝平，德高望重，得到各村人的
敬佩爱戴；还有大池洋村的吴忠圭老师，几
十年如一日，在南峰学校这块园地里，辛勤
耕耘，为培养南峰人呕心呖血，为南峰的教
育事业奉献一生，桃李满天下。1961 年，
恰逢国家困难时期，荷地、新村共有数万人
口，仅有荷地一座初级中学，总共三个班，
我们这一届，一个班 11 个人，而南峰就占
了 3个，那么艰苦的条件，送孩子读书积极
性这么高，重教之风足见一斑。

宜居长寿。我家所在的后村是东溪十
八村中人口最少的。只有 100 多人，我母
亲仙逝时是 94岁，但和她同辈的有好几个

哥嫂却还健在，像金良母亲她们有几个后
来活到 100多岁。到现在 80岁以上老人，
比比皆是。东溪十八村，虽然物质并不充
裕，但村落都是依山傍水，每幢房子自然天
成，就是一处景观“别墅”，我们祖上用了两
句话来形容：门临碧水观鱼化，庭近青山听
鹿呜，是对村景贴切而又生动的写照。大
自然赋予的天然氧吧，特别适合人居住，故
能形成长寿之村，东溪十八村是未被挖掘
开发的养生福地，长寿之村。

我爱南峰，因为她的绿水青山，养育了
祖祖辈辈勤劳智慧善良的南峰人，那是取
之不尽、用之不竭的源泉。

我爱南峰，因为南峰人都有一颗善良
的心，有一双勤劳的双手，有做人诚实、做
事踏实的优良传统。

我爱南峰，因为她总用那博大的胸怀
宽容我这个游子，并随时拥抱我、欢迎我，
把我融入万千南峰人中，直至永远！

心中的南峰
吴耀赞
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