
【NO.5】
沉默的病人
[英]亚历克斯·麦克利兹

河南文艺出版社

简介：年度最值得阅读的悬疑小说，而且堪称是悬
疑小说爱好者的福音。因为它不但拥有一个常人难以
想象的惊悚结局，更揭示了一个也许比故事本身更毛
骨悚然的事实——多少看似完美的夫妻，都在等待杀
死对方的契机！一起残酷的谋杀，一则诡异的希腊神
话；一段漫长的沉默，一场致命的心理治疗！

简介：当你被抑郁的情绪逼得无处可逃的时候，这
本书将为你缓解内心的痛苦。这本书曾蝉联亚马逊畅
销书排行榜 20余年，被誉为我们这个时代最具影响力
的心灵启迪之书。在作者看来，人们大部分的痛苦是
因为丧失了对当下的关注力。我们对过去耿耿于怀，
对未来忧心忡忡，却往往忽视了，过去不会重现，将来
也不会提前到来。我们真正拥有的只有当下。

【NO.4】

中信出版社

埃克哈特·托利

当下的力量

【NO.3】

格非
十月文艺出版社

简介：这部小说在当今文坛有着举足轻重的地位，
不仅曾以超高票数斩获茅盾文学奖，还被莫言称为当
代版《红楼梦》。三个老实人，三个疯子；三段爱情，三
个时代。从清末民初直至当下欲望都市，一个家族跨
越百年，在荒诞中奋斗，在飞蛾扑火中轮回，梦起于花
家舍，梦尽于花家舍，一曲恢弘冷艳的史诗。

江南三部曲

【NO.1】

叶嘉莹
三联书店

简介：中国诗词大家叶嘉莹，被誉为中国最后的女
先生，更被誉为古典诗词的女儿。她一生写诗品诗，即
使 96岁高龄仍活得优雅洒脱。然而翻开这本传记，可
以发现，原来叶先生的一生居然无比艰难。命运似乎
从来没放过这个柔软的女人，但诗词却让她开辟出了
一片心灵的桃花源。一世多艰，寸心如水，千年传灯，
日月成诗。她把苦难铸就成诗意的灵魂，怎能不让人
肃然起敬！

红蕖留梦

【NO.2】

[美] 欧内斯特·海明威
上海译文出版社

简介：1920年代上半叶，海明威以驻欧记者身份旅
居巴黎，《流动的盛宴》这本书，记录的正是作者当日的
这段生活。不过这本书的写作却是在将近四十年以
后，换句话说，盛宴的“现场”早已消失，作者和读者都
只是在记忆中追寻那段过往岁月，而无论是作者或是
读者，这些记忆都已在时光的透镜里失焦、变形。所有
有关巴黎的记忆都杂糅成一种对于巴黎的共同的历史
记忆。

流动的盛宴
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青田是个神奇的地方。
青田县的人口有五十多万，半数以上的

人散居在世界各地。
青田另一个神奇之处是石头，封门青，

列中国四大名石之首。青田石以青色为基
色，优质的封门青，是纯青色的，无杂质，当
你一眼看见那石头时，内心会立刻像被那干
净纯粹的颜色冲洗过，变得纯净起来，世界
也变得美好起来。如果你这时伸手去抚摸
那石头，你不会觉得那是石头，你触摸到的
是天上的云彩，或者是你爱人隐秘的肌肤。
那种感觉是入世的，又是出俗的。似曾相
识，却又恍然如梦。

有一个传说，青田石是《红楼梦》里被女
娲遗落在青梗峰的神石。这当然是附会。

《红楼梦》成书不到三百年，而青田石的历史
至少可以追溯到 1600年以前。

青田最著名的人物当属刘伯温。民间
有谚：三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温。
刘伯温也叫刘青田。

刘伯温活着的时候，并不像我们现在见
到的那么风光，他一直生活在猜忌和打压

之下，至死如此。但刘伯温又是伟大的。
我觉得，他的伟大之处在于，当他处在元末
明初的历史隘口上时，作出了自己的判断
和选择。而当明朝建立之后，他又急流勇
退，回到山深林阔的老家。也就是说，无论
何时，无论身居何处，他对历史、对自己的
处境和出路，都是清醒的。在这一点上，就
我目力所及，中国古代的文人里，能够做到
的，惟范蠡与刘伯温。而这两个人，有一个
共同点，他们身上都结合了道家和儒家的
思想，并将这两种思想融会贯通，付诸行
动。

我不知道青田人阿航是否将刘伯温当
作人生的楷模，也不知道他对道与儒的了解
有多少。但我从阿航的日常行为中，看出道
家的影子——他有很浓烈的出世思想，却又
无法隔离尘世的俗情。

我觉得，可能正是这种内心冲突，造成
了阿航生活中的狷狂，造成了他的世故和天
真、复杂和单纯、傲慢和谦卑。他有时是目
中无人的。在青田，或者说在更大的范围
中，阿航被视为怪人、异人和奇人。阿航的
异于常人，首先表现在他对现实的反思和批
判中，而这种思想也毫无保留地体现在他的
行动中：他身处时代洪流，随波逐流，却又逆
流而行。他和刘伯温相同的是，他们最终都
回到出生地。刘伯温留下了《郁离子》，阿航
写出了《欧洲时间》。两者千差万别，却又有
着千丝万缕的关联。

我所见到的阿航的小说，都与他国外生
活有关。这是他的生活经历，也是一代和几
代青田人的生活经历，甚至是几代中国人在
海外的生活经历，是他们的奋斗史，也是精
神史。

我想，如果放在当下中国文坛来看，阿
航的海外书写，是他有异于其他作家之所
在，可能也是作为作家的阿航的位置，也可
以看作他对当下文坛的独特贡献。

那么，阿航的“独特”和“贡献”体现在哪
里？

以《欧洲时间》为例，就我所见的华人文
学中，从未见过如此“低姿态”的写作，这部
小说从我（吕璧）出国签证之前起笔，到了欧
洲之后，辗转各国，从事各种营生：餐馆、服
装厂、工地、皮衣工厂，到最后开大篷车卖散
货。主人公和华人所从事的，都是欧洲社会
最底层的工作。他们的生活毫无尊严可
言。在看这些章节时，作为一个读者，内心
会产生一种厌倦，甚至是厌恶——在那种特
殊的环境里，人被逼着现出动物的本能，也
只能依靠动物的本能生活下去。这样的生
活意义何在？

我猜想，这个疑问，可能也是阿航的疑
问，也是他写这些小说的意义所在。阿航曾
经跟我说过，他的《欧洲时间》属于自传体小
说，很多人物和故事源自他的欧洲经历，他
几乎是用散文形式来完成表达。所以，我在
看这本小说时，往往将阿航本人和小说中的

“我”对号入座，甚至将阿航本人和吕璧合二
为一。作为一个写作经年的“老作家”，这种
感觉是“很不专业”的。可我依然无法将作
者阿航和主人公吕璧区分开来。我想，这应
该也是阿航有意为之的吧，这是他的姿态，
是他不同于其他华文写作者的地方：他写的
是华人在欧洲的生活经历，也是华人在欧洲
的历史，而这种生活经历和历史，是他和其
他华人共同创造的。

我想，这也正是阿航小说的“贡献”，他
为我们提供了华人在欧洲最底层也最为真
实的生活图景。这种生活是如此窒息般地
绝望，却又充满了花朵般的希望。阿航的

“贡献”还在于，他绝不在小说中进行任何人
为的“拔高”和“美化”，更不进行形而上学的
思考。他将他的生活经历还原给了小说，也
将人生的经历血淋淋地展示给我们。在这
一点上，我觉得阿航的写作是极其清醒的，
也是极其残酷的。也正是在这一点上，我觉
得，阿航和他的老乡刘伯温是一脉相承的，
无论是行事还是为文。

阿航的空间和时间
哲贵

同样使用文字，有人写出的是文学作
品，有人“造”出的却是文字垃圾；同样使用
笔墨、宣纸，有人写出的是书画艺术，有人

“作”出的却是纸墨涂鸦；同样使用大理石、
青铜，有人制出的是雕塑作品，有人“产”出
的却是石子、铜料……文字无别，笔墨、宣纸
无异，青铜、大理石也无随变，也就是创作质
料完全相同，为什么在不同人的“使用”中，
会产生如此迥异甚至完全相反的结果呢？

显然，这是艺术领域的极端问题，但也
是艺术创作带有普遍性的问题。释言之，非
艺术家异化为艺术家，所谓艺术创作必然导
致非艺术化。

说艺术创作，先谈艺术存在——艺术作
为作品的存在。

艺术作品之存在，首先呈现为作品的物
性存在，就是作品具有物质性，比如文学作
品呈现为一部书籍，雕塑作品呈现为一尊雕
像，绘画作品呈现为一幅画面。这种物性存
在是作品构建于某种质料，也是作品呈现的
载体。其次表现为作品的形式存在，就是作
品的形象状貌，是作品感性美、视觉美的直
接呈现，也是作品审美判断的基本所系。再
者表现为作品的实事性存在，就是作品的所
表达的一种事实，体现作品再现现实的那一
层面，表达作品所具有的事实可靠性与现实
可信性。后者表现为作品的主题观念性存
在，就是作品所表达的理性或理念存在，是
作品的思想所系，也是作品的灵魂所归。

显而易见，作品的物性存在、形式存在、
实事性存在与主题观念性存在，是建构作品
的根本要件，既不可偏废，又缺一不可。问
题是，具备了这些方面，或者说将其诸方面
要素聚合一起，就完成作品创作了吗？当然
不是，也不可能是。其要害何处，奥妙又何
在呢？

回答此问，先说（构建作品的）质料与形
式关系。

艺术建构于质料、创作于形式，是艺术
存在基础，也是作品建构前提。那么，质料
与形式有着怎样的关系呢？亚里士多德认
为，任何事物都是质料与形式的统一体，所
不同的是两者之间的比重有别……并且，质
料不是现实的，只是一种潜能的存在，形式
才是真正的最终的本体。决定事物现实的
个体的存在的，只能是事物的形式。这就是
说，事物之质料与形式是一体的，不可割裂
的；事物之所以不同，是质料与形式的比例
关系所致；事物之形式决定事物个体的现实
存在。就具体艺术创作而言，若将文字（语
言）变成文学作品，须将文字转换为文学形
式，而文字的文学形式，不在文字（语言）之
外，相反就在文字（语言）之内。其他艺术形

式或门类，如影视、音乐、绘画等均是如此，
概莫能外。

检视文艺现象，不少所谓创作之所以与
美分道扬镳，以至南辕北辙，原因诸多，但症
结正在于于质料之外找形式，将一种形式强
加于质料，或将某种形式移置于质料，造成
创作活动成为工厂“浇铸”，或成为工匠“拷
贝”，更有甚者，胡涂乱抹、胡作乱为，而形式

“浇铸”必然导致工艺制作、千篇一律，形式
“拷贝”又势必造成抄袭复制、艺术死亡。如
果说，“浇铸”与“拷贝”与艺术创作几近没有
关系的话，那么“胡作乱为”就是对艺术的胡
作非为，对审美的亵渎、反动。

就形式的外在“加载（于质料）”问题，应
该说是长期存在，也是普遍现象。遍看文
学、影视、音乐、绘画，就是属于艺术边缘或
外延效用的娱乐领域，随意拿来、套用、拖
拽，甚至直接抄袭、复制、粘贴外来形式，见
怪不怪、屡见不鲜。

要说，在全球化与互联网语境下，文化
演进发展具有继承性、借鉴性，完全意义上
的创新既不存在，也难可能，合理的借用、转
置是正常的，也是不可避免的，但无所顾忌、
没了底线，就是人性异化，所导致的必然是
创作枯竭、艺术死亡。

艺术形式是从质料中开启出来的，艺术
创作是艺术家走进作品的生存现场，感受
之、融入之、共醉之，而非游离于作品现场之
外，旁观之、镜像之、统摄之。画竹大家郑板
桥的一段题画留言，或许能为我们带来启
迪。这段题画语录是：“江馆清秋，晨起看
竹，烟光、日影、露气、皆浮动于疏枝密叶之
间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，
并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏
作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。总
之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机
也。独画云乎哉？”从眼前之竹到胸中之竹，
画家进入了竹子的生存世界，从胸中之竹到
手中之竹，画家将艺术之竹由笔墨、宣纸开
启出来，呈现竹子的作品存在。并且，意在
笔先是为法则，而趣在法外是皈依天地之造
化。不仅绘画是这样，所有艺术形式之创作
皆是如此。

郑板桥曾多次被人问起：为何都画竹？
他总是一种回答：是为了多见竹。此竹当然
是内心之竹、作品之竹。那么，为什么郑板
桥能心中多见竹、手中多有竹？是心与竹

“灵通”使然。事实上，面对同一现实语境、
同一创作主题，不同艺术家最终形成的作品
是各有不同的，根本在于不同艺术家具有不
同的艺术感受力、想象力，而感受力、想象力
的源头，是艺术家的心智能力与性灵明度，
而性灵是否澄明，不仅体现人之智慧层级，

尤其是衡量是否具有艺术创造力的最终标
尺。如，同样是面对大理石，阿历山德罗斯
开出了《维纳斯》，米开朗基罗开出了《大
卫》，刘开渠开出了《胜利渡长江（北京天安
门广场人民英雄纪念碑底座一大型浮雕作
品）》；又如，同样是使用油彩、画布，达·芬奇
绘出了《蒙娜丽莎》，梵高绘出了《向日葵》，
董希文绘出了《开国大典》；而同样是运用笔
墨、宣纸，徐悲鸿画出的是《马》，齐白石画出
是《虾》，蒋兆和画出的是《流民图》，李可染
画出的是《万山红遍》……

中国古贤语：明心见性，一行三昧。艺
术是一种存在，艺术创作是一种修行，艺术
家尤其需要修行。艺术在超验世界中，艺术
创作需要超验语言。艺术家要与经验世界
保持距离，拒绝世俗熏染，对傲慢、贪婪、物
欲、恶俗、颓废、唯我独尊保持最基本的抵御
与警觉，对人生、自由、尊严、幸福、崇高、真
善美爱保持应有的崇尚与向往，这是对性灵
的呵护，也是对性灵的滋养。而只要性灵不
被遮蔽，始终保持澄明，何叹灵感几时至？
何愁质料难开启！

海德格尔曾说：作品存在就是建立一个
世界。这个作品是什么呢？……世界决不
是立身于我们面前，能让我们仔细打量的对
象。只要诞生与死亡、祝福与诅咒的轨道不
断地使我们进入存在，世界就始终是非对象
性的东西，而我们始终隶属于它。又曾说：
石匠消耗石料，雕塑家却保有了石料。当我
们观看艺术品时，首先感受到质料不是沉默
的，不仅仅是个默默承载形式的载体，而是
被灵化了。还曾说：“我们要少写文章，多保
护文字。”“语言是存在的语言，正如云是天
上的云。”由是而言，艺术创造就是开启质
料、呈现作品存在，并将人们带入其中的审
美世界，而非艺术创作恰恰相反，不仅消耗
质料、破坏作品存在，尤其毁灭了那个由此
而无法呈现的审美世界。

至此，开题之问也似迎刃而解——用性
灵开启质料，艺术呈现一个世界；以消耗毁
损质料，世界多了一堆垃圾。世界是审美
的，垃圾是害命的。

依“气墨灵象”艺术论，“气墨”是“（笔）
墨”的未来，“灵象”是“象”的远方，而“（笔）
墨”是艺术创作全过程中所有物的元素的总
称，是艺术创作之材料与载体的集合，既包
含水墨、油彩、宣纸、画布，也包括文字、石
材、铜料。如此，开启质料是开启“（笔）墨”
的自然构成，而开启“（笔）墨”之意涵则更广
博、更深邃、更高远。事实上，当创作诸元素
在艺术家创作语境中皆被灵化之时，作品所
呈现之象，方为至美审美的存在。

创作，用性灵开启“笔墨”
吕国英


