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冬月初，二兄晒出几张老家雪
景照片和一段小视频。环绕小山村
的群山白皑皑的一片，针叶树像一
簇簇银花，山上的毛竹，低头弯腰，
康庄公路两旁镶嵌着洁白的银边。
老家，下雪了!

看着久违的老家雪景照，我的
思绪立即穿回到上世纪七十年代
初。那些年，小山村几乎每年都有
大雪。到了小寒、大寒的日子，每当
出现气温突然回升，大人们就说“地
下暖，天上孵雪卵”，要下雪了。生
产队长就会安排劳力抓紧割些毛草
回来，备着喂耕牛。真的是很准，一
两天后，天气骤变，灰蒙蒙的天空就
下起大雪来。那雪如薄纱，透明纯
白；如柳絮，随风飞舞。一阵阵，一
团团地下，不一会儿地上就有积雪，
积雪越来越厚，满山的树木枝条下
垂，毛竹更是头着地弓成一个个圆
门状。瓦檐边挂下了长长短短的冰
锥，白白的，如同钟乳石。

这时，平时用毛竹劈成两半用

来引水的水路，从水源到水槽都成
了一条坚硬的白色长蛇。于是，各
家各户都要去小溪挑饮用水，起得
早的叔叔伯伯们，就拿着锄头扫帚，
从自家门口开始，一直铲到小溪边，
为大家扫出一条挑水的路，路上你
来我往，络绎不绝，挑水的队伍，是
小山村雪天里一道亮丽的风景线。

那年头，村里唯一听到外界声
音的就是有线广播。老家地处偏
僻，在海拔 1200 米的八仙山脚，离
乡政府有 30 里地，一路高山密林。
每一场大雪，被积雪压倒的树木毛
竹，常常会压断广播线。记得有一
年春节前夕下大雪，广播不响了，村
民们都担心过年没有广播，村里就
组织民兵沿线查修。

那时候，我们村十二三岁的孩
子特别多，寒假的任务就是为家里
砍柴。虽然没有要砍多少的要求，
但只要天气好，我们都自发成群上
山砍柴，因为我们最主要的目的还
是为了玩冰块。早上出发，走到水

田边，水田里的水结成厚厚的冰。
大家三五成群，各自用柴刀采下一
大块冰块，用稻草芯在冰上吹气。
慢慢地吹出一个洞孔后，用稻草绳
穿着，两个人用木棍抬起，比哪一
群的冰块大。到达砍柴的目的地
后，把冰块挂在树枝上，看谁的冰
块被融化的时间长。有时，我们第
三天去，还如同一面镜子一样挂在
那里。

路上玩够了，才去山上砍点被
雪压爆了的毛竹。毛竹山上，因地
面高低不平，积雪开始融化后，地
面 似 乎 是 一 幅 巨 大 的 水 墨 山 水
画。白雪构成的各种图案，有方有
圆，矮小的树木上还积着一些雪，
如同一个个打着花伞的小孩。说
我们在砍被雪压爆的毛竹，倒不如
说是一群猴子在竹林里玩耍。有
时，高高的树枝上会掉下一堆雪，
撒在我们的头上，钻进衣领里；有
时，有人故意敲一下树木，积雪会
撒别人一身。当你正看着乐时，你

也会被别人撒得满头是雪，大家只
是一阵欢笑了之。等我们背着毛
竹回家，都已过正午。

往事如烟，但这种乡情很容易
唤醒，时隔 40 多年，记忆犹新。二
兄发的小视频里，纷飞的雪花下，可
清晰地看到，村里的古建筑都已修
缮一新，古树也都得到很好的保
护。只是水生老弟、福华哥等兄弟
们的大门紧闭着，门上横着铁锁，惟
有门边的春联，虽已褪色，却整齐如
初，自然是外出打工长久了，我禁不
住有些怅惘。

雪是冬的灵魂，总是牵系着乡
愁。大雪纷飞的日子，就是游子回
乡团聚的日子。视频里纷纷扬扬的
雪花似白蝶飞舞，下得小山村白茫
茫一片，下得我眼帘和心空一片清
凛、空濛。这雪似乎在告诉我，2021
年的春节已经悄然临近了，八仙山
脚的古村落一年最热闹、最高兴的
日子就要到了，丽水市级的非遗“锦
安花鼓戏”又要开场了。

冬雪系乡愁
陈 华

进入冬季，青田农村作兴自家烧酒。一
次开车路过一个村头，看到一伙人围着一个
大铁炉子，场面忙忙碌碌、热气腾腾的，同车
的告知说这是农家正在烧酒呢。啊，烧酒？
原来白酒是这么烧制出来的。从那以后，我
对这一白酒的烧制过程一直怀有浓厚的兴
趣，总想找个机会了解。

去年10月份，一个秋高气爽的天气，我驱
车来到山口彭裕村，看到一农户家门口叠了
大大小小很多个酒缸。一打听，说是个专业
的烧酒户。我问店主下次几时烧酒，他告知
说冬至前后。我又问，你能烧“双炊”的“五粮
液”酒吗？他说，能。我就与他约定，他家烧
酒时告知我一声，我来看看怎样烧，然后买他
们新烧出的酒。

果然，冬至那一天，他来电说明天要烧酒
了。于是，我约了懂烧酒的好友贵群一起来
到他家。一到他家，就看到有位青年正挥着
斧头劈一堆松木柴，这是给烧酒备柴火。打
了招呼才知道，这是做酒师傅的大儿子；而做
酒师傅两夫妻正抬了一大缸几个月前用玉
米、糯米、小米、大麦、高梁五种粮食加上米曲
酿成的“五粮液”酒料，往酒炉里倒，盖上锅
盖；而灶炉里的柴火在熊熊燃烧着；冷却塔里
一头冷的山水进，另一头热的山水出，蒸馏到
叫“锡龙”锅盖顶上的“酒汗”，经冷却，积液成
流，从一条细管里涓涓地滴流到一旁的酒缸
里……

两夫妻一边忙碌一边告知我们说，为了
烧出好酒，他们家特地去丽水花八千元买了
一个新酒炉。这个新酒炉能省柴火，同时是
水蒸气的，不会将酒糟烧焦糊。他俩还特地
介绍说用来蒸馏的锅盖顶换成是锡做的，要
比铁或铅做的要好很多，蒸馏出的酒更香。
说着，他俩将我们引到墙边一酒坛前，舀出
一勺还冒热气新做的“五粮液双炊酒”，让我
们尝尝。这酒一入口，香气扑鼻，不烈不刺
喉，软中带甜，舌下生津，果然是好酒。看到
我们赞不绝口，夫妻俩更是得意，继续夸起
自家的酒来：第一陶做出酒来后，清空，又将
新酒放进陶中再蒸馏一次，这就是“双炊”，
双炊出的酒中减少了很多乙醇，喝起来就更
软绵和醇香。

青田农家做酒，或“烧”或“酿”，或两者
混合，这些“土法”很具有当地侨乡特色。有
一种既像黄酒又是白酒的酒，它是将烧制出
的白酒当水，加上米曲，放进蒸熟晾干的糯
米大酒缸里长时间酿造出的酒，通红通红
的，取名“美丽琼”，度数不高，只有 30多度，
甜甜的十分好喝。外地人来青田做客不知
就里，往往醉倒在侨乡……还有一种叫“老
酒汗”，是在大酒缸里酿出黄酒来，然后拿来
蒸馏变白酒。烧这种“老酒汗”很费料，往往
要用一倍以上的黄酒，烧出的酒度数高，也
很醇厚，最适宜浸杨梅酒。外地客人来了，
青田人拿出的“杨梅酒”待客，往往都是“老
酒汗”浸的。

贵群问这坛新酒有多少度数？只见夫
妻俩拿了一个长长的小竹筒，又从酒坛里舀
出一筒酒来，将一根测酒器放进竹筒里，测
酒器浮沉一会，稳定下来后，刻度显示是 70
度。贵群说新酒不能马上喝，存放个三四年
后，度数会降下来，到那时才好喝。

烧 酒
陈志宁

“屋舍俨然，有良田美池桑竹之
属。阡陌交通，鸡犬相闻。”陶渊明
笔下的世外桃源也许就是这个偏僻
的浙西南小山村，这里群山环抱，翠

竹青青，良田美池，一条小溪绕
着村子缓缓而流。也许是因

为这条溪太珍贵，村子因
而得名大贵溪。这里，

是生我养我的家乡。
走进村子，首先
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令人赏心悦目。如今，在水塘上已
建起古色古香的八角亭和回廊，栽
上荷花，大有西湖的曲院风荷之
美。村子背靠一座大山，土名“真武
尖”，又名“白云尖”。登上峰顶可远
观松阳、遂昌、龙泉三境。我在小学
毕业那一年登过此山，被誉为城北
二十四景之一的“云峰雪霁”，雪后
开晴，真有红妆素裹、玉屑轻飞之壮
观。

因为地处高山僻壤，村里经济
收入不太好，青壮年大部分外出谋
生。但走进村子，冬天里你看到最
多的场景就是一群老人，拉二胡的
拉二胡，喝茶的喝茶，下棋的下棋，
唠嗑的唠嗑；老哥老姐们聚在一起
叨叨过去的跌跌撞撞，明年该种些
什么瓜果蔬菜，儿女们生活如何，等
等。现今全村百多户人家近 500
人，60岁以上的老人有 210人，70岁
以上的有 80人，80岁以上的 26人，
90岁以上 4人，最高寿的今年 96岁
了，还十分硬朗。

老人的儿孙们虽然离开了家
乡，但他们还是割舍不下这里的

一草一木。他们外出赚了钱
大 部 分 都 选 择 回 家 盖 新

房，于是一幢幢新房拔
地而起，鳞次栉比。

老人们更是说什么也不会离开小
村，不为别的，只为他们在此也能老
有所为，有所学，有所乐，日子过得
更舒坦。就像老人们自己说的，就
是有八抬大轿抬我去城里，我也不
去。

我们村的老年人日间照料中
心，是龙泉市唯一一个坚持了十多
年一日三餐还依旧办得暖心的。80
岁以上老人一日三餐只交 3 元，80
岁以下的一日三餐交 5 元，每餐保
证三菜一汤。村里的田地经过土地
流转，转租承包给人种高山四季蔬
菜。老人们一辈子养成勤俭节约的
习惯，采摘季节，体力好的老人还能
赚到钱，还有钱存呢。除了政府补
贴小部分外，日间照料中心的经费
大部分由乡贤联谊会出资赞助。龙
泉市民政局、机关党建和龙渊银龄
志愿者爱心协会等组织也经常举行
下乡送温暖活动，给老人们送来温
暖。老人们吃穿不愁，子女们也能
安心在外工作打拼。总之，这里的
老人不知道“空巢”为何物。

没有了后顾之忧，老人们都乐于
奉献，积极主动发挥余热，为小城镇
环境综合整治、垃圾分类等尽心尽
力。老人们也关心党和国家的大事，
村里的老年协会每月都召开老人座

谈会，学习新的政策精神。谁说世界
是年轻人的，村晚的舞台就好像是专
为老人们设的。村里的老人每年都
参加村晚节目，他们组织了军鼓队、
腰鼓队、民乐队、健身操表演队，还有
三句半、顺口溜等都是他们自编自演
的娱乐节目。每年的重阳节，村里都
要举行一场声势浩大的健步走活动，
村干部们扛着旗帜在前面带路，全村
男女老少都参加。浩浩荡荡的队伍
行走数里途经好几个村，一路上歌声
飘荡，欢乐无限，邻村人无不流露出
羡慕的眼神。在这里，每个老人的脸
上都洋溢着青春的光芒。

村里的老人基本上没有文化，
他们不知道陶渊明是谁，但是他们
却真真切切地活在了陶渊明笔下的
世外桃源里，一辈子都活在“采菊
东篱下，悠然见南山”的场景中。
虽然这只是一个极其普通的小山
村，我却为生于斯长于斯而暗暗高
兴。有一天，等我变老了，我想我还
是要回到生我养我的家乡去。守着
门前的小院，看着柿子树开花结
果。朋友来了，烧水煮茶，温壶小
酒。暮年在小村，心有归处，享岁月
之欢。

小村里的岁月之欢
徐德姬

有些时间没去画乡的东西岩景
区写生了。那里的冬天，暖阳入怀，
丹霞峥嵘，冬野寂静，野杮红透。

资深文青萃森兄说：去吧，找流
坑村“苏枣儿”，他会管饭……

这些年在丽水的村村落落，画
着写着，没少享受乡亲的福利，饭，
酒，茶，一碗油冬菜，一块红烧肉，其
美味、其情谊，想想都温暖。

流坑村，山涧、老宅、古木。苏
枣儿端来茶水，我一边舒畅地画，一
边听着传奇。

翻过流坑后面的山岭，就是武
义县境，旧时叫宣平。那里有个五
福村，枣儿妈嫁过去，来年生了枣
儿。枣儿姓苏，叫苏子，名是算命先
生起的：这孩子机灵，将来或成大
事，叫苏子吧！苏子叫“苏枣儿”那

是后话，暂不表。
小时候苏子最向往的就是岭

那边的外婆家，向往外婆做的豆
腐 。 外 婆 家 的 豆 腐 坊 可 溯 至 南
宋。坊间传闻：宋宁宗时 ，有一年
临春节，祖上太公挑着豆腐去曳岭
脚村卖，到曳岭脚状元楼，有狗突
然窜出，太公一避，豆腐担倒。屋
里一儒雅书生出来，喝退狗，帮着
扶起豆腐担。奇的是，豆腐没碎。
揭去沾了灰土的纱布，依然雪白如
玉。那书生说：今后常送过来，我
家吃你做的豆腐。这书生就是状
元蔡仲龙！

物质贫乏的岁月，翻过十多里
山岭到流坑外婆家，豆花里倒上几
滴酱油，几丝葱花，苏子觉得是人间
美味。逢外婆没做豆花，便切一块

热豆腐津津有味地吃，豆香在味蕾
间弥漫……母亲总是笑骂：人家孩
子赶野，你是赶岭……

赶岭吃豆腐的岁月过去了。后
生苏子谋生吃得苦，渐渐拉起一支
十多人的装修队伍，开上“铃木王”，
背上“大哥大”，一时风光。有了点
积蓄，在老竹镇开了家建材商店。
人豪爽好说话，赊货的人就多。碰
上经济滑坡，还不起的，赖账的，把
个好端端的店整瘫了……

失意时，外婆没了，他想外婆，
想外婆做的豆腐，想着：重新创业，
等有钱了，做祖传豆腐！

风里雨里当司机，凑钱买了辆
二手面包车，在汽车西站拉客。一
天正打盹，有老板喊拉枣儿。苏子
麻利地搬运，笑脸儿好，嘴也懂事，

老板说：今后给我拉枣儿吧！他与
枣儿结上缘。老板会将小枣儿低价
让他去卖，帮他。几年过去，老板
说：枣儿买卖你精通了，新疆进货有
维吾尔族朋友帮你，自立门户吧！
这老板好人！

现在，他从新疆整车整车运来
优质红枣，拣选，清洗，分级。丽水
他卖的红枣品质好，非常畅销。苏
子成了“苏枣儿”！

他来到流坑外婆家，在村里最
高处，盖了豆腐坊，接来群山汇聚的
山泉水，仿佛又回到赶过山岭去外
婆家吃豆腐的岁月……

“苏枣儿”的故事有点长，我想：
画乡壮丽，有多少人物，多少传奇等
着我去描绘去发现？

苏枣儿
周丽强


