

从青田到欧洲的文字丈量

——叶建芬散文集《乡韵欧风》序言(节选)

梅王平

在文学艺术史上,两代人都是名家的不胜枚举,作家如三曹、三苏,书法家如二王,画家如老小勃鲁盖尔,表演艺术家如陈佩斯父子。同时,许多名家功成名就的背后,却是一位在艺术追求上不太成功的父辈。正是他们这种“化作春泥更护花”的品质,催化了其子女的成就。1895年,美术教授唐·霍塞看到十四岁的儿子在自己素描的鸽子上填上颜料后,他决定从此不再画画,把自己的那套画具给了儿子毕加索。2006年,帕慕克在诺贝尔文学奖的奖台上向人们展示的是他父亲的一只手提箱,里面装是他父亲终其一生都未能发表的文学作品。

同样,我们也可以在散文集里感受到一位父亲未竟的文学梦想。作者的父亲一生都在阅读与写作,也一生寂寂无名,留给作者的是一封封的退稿信与满满一书柜父亲亲手装订成册的手抄书。正如画具之于毕加索,手提箱之于帕慕克,这一书柜的手抄书也成为作者文学梦想的种子。这位父亲积极地支持作者出的第一本诗集,让她感受到一本薄薄的《雨季不打伞》正在延续并实现了父亲梦寐以求的文学理想。可以说,父亲的书房、自制的手抄书与退稿信正是作者开始文学之旅的出发点。

叶建芬自从出版了《雨季不打伞》之后,我除了偶尔读到她在杂志上的一些诗文外,这么多年来再也如人们所期望的那样很快就出新书。所以,当她把这一大叠手稿放到我手里时,我才发现她其实一直没有中断自己的写作。

这本集子以时间为经,空间为纬,从《家园》出发,开始《行走》,一边《养育》,一边《阅读》,终至《旅居》,跨越人生大半个生涯,构筑起作者从童年到中年,从莘莘学子到为人师为人母;从雁荡到西湖,从仙都到梅雨潭,再从浙江东南横跨欧亚大陆到西班牙东岸,这八九十篇散文雕刻出作者的生活画卷、亲情友爱、兴致爱好与审美情趣。

在《家园》这一辑里,作者用诗意的语言给我们勾画出一幅绚丽多彩的浙江乡镇景象。故乡远逝的煤油灯,“像开启一坛坛陈年的老酒,散发阵阵幽香,让人慢慢地回味了”。《奶奶与扇子》一文里,奶奶带着母亲、婶婶们在院子里一边制作麦秆扇,一边闲聊的情景,宛如丰子恺笔下的风俗写意。而在描述江南正月里的采茶舞,却不用工笔白描的手法,从采茶舞的背景到人员的组成,再到舞蹈内容的构成,娓娓道来。正月带着孩子去婆家,我们看到屋檐下挂着冰凌的山村有着诗一样的美丽。

如果说《家园》与《行走》这几辑的文字触须是伸向往昔的话,那《旅居》所记录的是记忆与当下的一种糅合。这一辑三十来个篇章由三部分构成,一部分是旅居巴塞罗那时的怀旧之作,是《家园》这一辑内容的延续,是一种“此情可待成追忆”式的追思之作,如《爱的表达》与《故乡的年景》等。一部分是他乡遇故知的文章,表达的是“寒梅著花未”的心境,如《相约巴塞罗那》,尤其是《伙伴》这一组怀人的篇章,作者在巴塞罗那、在老家青田或在欧洲的某个城市里与往日的亲朋

好友或相约或邂逅,叙述的文字在现时与往昔、从故乡到他乡的时空里穿梭与跳跃,自是别有一番滋味在心头。最后一部分的文字记述的是作者当下旅居期间忙碌的工作以及忙里偷闲的生活情趣。这些篇章记录的是当下,而我却觉得它的意义是在展望未来。以我个人的情感来讲,我喜欢那些怀旧且带有诗意的文字,但在阅读这组文章时,以为这些文字的记述之于将来或许更能彰显其价值。

中国是一个最善于用文字记录自己文化的国家,几千年下来,留存的典籍浩如烟海。相比之下,华侨史在这方面的文化留存却有些捉襟见肘。比如华侨们在海外劳碌奔波的步履、休闲娱乐的身影等这些鲜活生动的场景我们却无法领略。而那些纪实文字与文学作品会让华侨史的肌理变得更加丰润与灵动。在《旅居》这一辑里,我们可以看到作者《初到巴塞罗那》时那打量这座陌生城市眼神;通过作者的眼睛,我们可以在一个《巴塞罗那的早晨》眺望《巴塞罗那的大街》,可以《隔窗望雪》,看着《雪花飘过的街口》;我们可以感受到作者与阔别多年的同学们《相约巴塞罗那》时的澎湃激情;可以在异品味《异乡的年味儿》;我们可以跟着与作者一起领着一批华人子弟回到祖国《在体验中成长》;在《四月花事》里,我们闻到的不仅是圣乔治节里书、玫瑰与麦穗的香味,更是华人店主一家人在节日后忙忙碌碌的气息。所有这些生动而富有诗意的描述,在一部华侨史里是寻找不到的……

听,鞍山书院的那堂课

李沙

说来惭愧,听过两次鲁晓敏老师的讲座,也曾有幸在鲁老师的导游下旧地重游了黄家大院,感触良多,但是却由于自己的懒散,一直没有认真拜读过鲁老师的作品。

鲁晓敏擅写历史散文。然而我是一个不喜欢读历史的人。借口是,我害怕在历史里看到太多的世事变迁,灰飞烟灭。比如第一次去黄家大院,是专业导游讲解的,黄家大院在我眼里,便是各种雕梁画栋,美不胜收。然而第二次是由鲁老师领了去,一路院落次第解说,眼前的空间里便流动起古老的时间,繁华落尽,人如草芥,几番浮沉抗争,有无奈,有宽恕,有坚忍。我从没想过参观一座大院会让我落下泪来,我也去过许多地方,见过许多宅,然而那些从只言片语上得来的见识浅薄,绝不如一位大师亲身把历史加入自己的感悟当面与你言说,来得震撼、强烈。

要时常获得这样真正面对面的机会,是不容易的。但是通过阅读大师的作品,又是谁都可以随时获得这样面对面的机会。最近有幸拜读了鲁晓敏的《鞍山书院的那堂课》,因为我不太习惯阅读历史类文字的缘故,我

花了比较长的时间才读完这篇万字散文。鲁老师的文字风格比较缜密,用字十分地不吝惜,时时变幻着不同的词语来形容他笔下的人物、风景,真不知道他哪里来的这么丰富的词汇量,常常使我担心他写完这一篇文章之后,还有什么新鲜词汇来用在他下一篇创作中。

文章从明万历三十年遂昌长濂的夏天写起,沿着明代学士杨守勤的足迹,带领着读者一起走过鞍山书院四百年的风风雨雨。于是书院就不再仅仅是一个书院了,更不仅仅只是一个沉寂多年后又逐渐升温的旅游景点了。历史在这里变得鲜明,也变得温润,仿佛触手可及。历史的细枝末节在作者笔下被丰满起来,感觉就像是把虚无的时间描绘成一幅长长的画卷,为它填补各种细节,给它上色,给它配音,让它立体起来,生动起来。历史的温度即是人物的温度,没有那一个个风采卓绝的才子佳人、英雄草莽,舞动身姿在历史当中,历史便是干瘪的、枯槁的。

《鞍山书院的那堂课》所传递出来的人文思想,与鲁晓敏的人生哲学是一脉相承的。

正如他在对黄家大院的解说中包含着自己对人生的见解,杨守勤在鞍山书院这短短几年的游学经历,也明白无误地透射出我所感受到的鲁晓敏身上最核心的哲思:人生在进与不进之间,该如何达成一种动态的平衡。在中举之后,急流勇退,静心养性,耕读诗书;在山中岁月好的现世安稳中,不忘抱负,放手一搏。最终,“斗也看惯了,缠也看惯了,荣也看惯了,辱也看惯了”,杨守勤又再次回归书生本色。这样的人生,可以说是无憾也无悔了。

读完《鞍山书院的那堂课》,我深深地感受到鲁老师的文字表现力、想象力、理解力。写形写神,历历在目。这种写作,真的是要灵性与耐力兼具啊。正如鲁晓敏老师在以前的讲座中所提到的,写作,从来是一件需要付出大量的劳动才能收获一丁点回报的工作,它离不开从生活中、从史籍中、从一切旁征佐证中汲取能量的渴求与努力。没有这样扎扎实实的根基,所谓灵感和想象力,都不过是空中楼阁,水月镜像,经不起推敲,也失去了现实的意义。

脱贫攻坚重在做人的工作

吴福贵

近两年,央视黄金时间段陆续推出多部反映农村脱贫攻坚奔小康题材的优秀电视剧,剧情讲述各地方党员干部,积极响应党和国家的号召,投身偏远乡村,深入一线调查研究,凝聚群众智慧力量,带领乡亲们因地制宜闯出一条条具有当地鲜明特色、风情别样、整体脱贫的致富之路。乡村气、泥土味、稻麦浪、瓜果香,一幅幅乡村气息剧照给人留下深刻印象。有反映北方乡村剧目《枫叶红了》《最美的乡村》《遍地书香》《马向阳下乡记》,有西部力作《一个不能少》《柿子红了》,有反映深度贫困地区的《花繁叶茂》,还有浙江推出的《青恋》《我们在梦开始的地方》等等。

这些电视剧从不同的角度反映了全国各地决战脱贫攻坚、决胜全面建成小康社会的热火景象,剧情设置合理、贴近现实、融进生活,其中一个重要相似处,就是一批年轻人放弃城里优越条件,返乡扎根农村,表现出富有远见、开拓创新、勇于吃苦、乐于奉献的积极向上的精神风貌,满满的正能量。这些电视剧中,有不少是围绕“第一书记”驻村工作为中心,发挥各自优势,让党的好政策在乡村落地结果,振兴农村经济,改善乡村面貌,起到乡村致富领头人的作用。在此过程中,他们通过大量的调查走访,摸准实情,创造性提出贴合乡村实际,充分利用驻地资源优势,又体现本地风土人情、人文历史的脱贫致富新路子,一个个故事真实感人,曲折饱满,从面上看是一部部乡村经济发展大比拼,但更为重的是故事背后的故事——做人的工作。

《马向阳下乡记》主人公马向阳,一个之前从未接触过农村生活、典型的城市青年,到大槐树村报到没几天便碰了“一鼻子灰”,还受个别村民有意刁难,工作举步维艰。马向阳为了打通村里道路,方便村民出行,找到村里“大姐大”李云芳,劝其退出村集体小卖部经营,拆除小卖部房给村道路让“道”。但他费尽了心思、磨破了嘴皮,最终还是无功而

返。夜晚,马向阳坐在村头的那棵大槐树下,伸手触摸着古老的大槐树,抬头仰望着她……究竟啥原因使自己吃力不讨好呢?这个“结”在哪里?

《最美的乡村》里,三道河子村第一书记、市广播电视台著名女主播辛兰,带着台里两位年轻人肖宇驰、郑浩,不仅受到以村党支部书记为首的村干部冷眼,村民也不予配合,工作一时打不开局面,找不到切入点。她这个市电视台的台柱子、领导眼里的“红人”、市民们崇拜的明星,到了村里,当头棒喝的是村干部的冷眼和村民的热讽,贫困户老拴头不接受他们的帮助,甘愿守着他那一尺二的破炕头。

《一个不能少》剧中,贫困村焉支村合并到本县最富裕的丹霞村,为支村扶贫的关键在于观念守旧,少数村民乐享国家扶贫资金,不思进取宁愿守摊子。面对这些“包袱”“难题”,电视剧另一条主线则是从“做人的工作”展开,故事一波三折、有情有味、让人深思。

扶贫先扶志,脱贫得“脱旧观念”;一个都不能少,先得让村民思想一个不掉队。打开村民的心结成了脱贫攻坚第一关。做好他们的思想工作,让他们全面了解的好政策,放宽眼界看待事物,跳出原有的狭隘想法。带头干就是无声的号令。大槐树村的公路修起来了,村民进出村子比以前方便多了,也正因为路修好了,城里来大槐树旅游的人越来越多,村民的收入骤然提升,也感受到从未有过的那种幸福感。大槐树村的土地含有大量的硒矿物,是难得的好土壤。马向阳请回在城里打工的刘玉龙、齐槐两名青年,自筹资金搭起蔬菜大棚。他们在农科所女博士周冰的指导下,经过辛勤劳作,大棚种植收益颇丰。从此,村里有了集体资金,村民们尝到了致富的甜头,马向阳的支持率节节攀升。《花繁叶茂》剧中的枫香镇党委书记晓峰,针对辖区花茂、纸房、大地方村实际,不等不靠,主动谋划,带着三个村的村干部,因地制宜地走

出不同特色的发展路径。短短三年时间,帅晓峰等一拨人,身体力行,处处带头;村民们以他们为榜样,一呼百应,啃下一个又一个硬骨头。在他们的共同努力下,花茂村成了远近闻名的富裕村,纸房村和大地方村也脱贫了。

晓之以理动之以情,做好说服工作。第一书记辛兰发现村书记关龙违反政策规定,在发放贫困户补助上出了原则问题,一边制止纠正,一边主动找到住在城里的关老喜老人家夫妇做工作,既讲清政策,又摆明道理,请他们换位思考,很快便说通了,老人主动退回贫困补助金。《马向阳下乡记》中的刘世荣作为村里刘氏家族的族长,不是村干部,平时总爱闹事,村里有些事情被他一作梗,变得更加糟糕复杂。马向阳了解情况后,讲究方法,遇事便上门请教于他,主动与其沟通。有一天晚上,刘氏老宅失火,村里数个孩子被困在火海中,包括刘世荣的孙女。马书记得知失火后,迅疾组织村民扑救,自己第一个冲进火海,救出孩子们,老宅也幸免于遭毁损。通过这件事,村里所有人的“心结”都打开了,刘世荣也放下“架子”,主动找到小马书记。

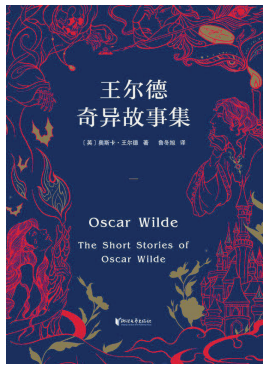
最大程度调动大家积极性。《最美的乡村》剧中,上河峪村是长城脚下有名的满族村落,大多村民都有一手老祖宗传下来的刺绣工艺。第一书记唐天石每个星期都把村民集中到镇里大礼堂,请来现代刺绣工艺老师,为村民办起了培训班,并打通刺绣产品销售渠道。传统刺绣工艺与现代刺绣工艺发生“碰撞”,村民们一个个成了刺绣行家,产品变成了作品,全村村民的刺绣热情高涨。《一个不能少》焉支村与丹霞村合并后,村里要开发旅游观光园。为了让全村民参与进来,特地为大家量身定做了一批文化产业项目,一个个村民通过自己的努力尝到了致富的甜头,干劲十足,最终一同迈进小康生活。

好书推荐



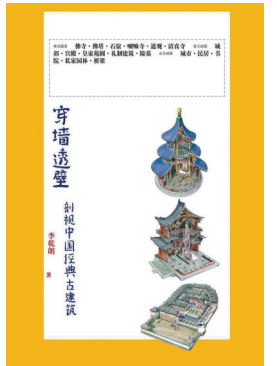
【NO.1】
弃猫
[日] 村上春树
花城出版社

简介:村上春树新作,完整谈起父亲、自我、回忆与猫。村上冷静书写父亲的整个人生,将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字,毫不避讳地向读者展示,父亲人生中经历过的动摇与恐惧,如今成为了村上对世界的迷茫与不安。



【NO.2】
王尔德奇异故事集
[英] 奥斯卡·王尔德
浙江文艺出版社

简介:这些故事写于1887年至1891年,是王尔德创作能力的巅峰时期。故事以其幽默、反转、荒诞、微悬疑、微惊悚、微浪漫剖析了维多利亚时代的现实问题,同时也探讨了人性的美与丑,探索着自我的复杂与矛盾,坐实了王尔德“故事大师”的美誉。



【NO.3】
穿墙透壁
李乾朗
广西师范大学出版社

简介:这是一本无可复制的历史书、建筑书、艺术书,豆瓣评分高达9.3。这本书是台湾古建筑研究第一人李乾朗先生,结合20年的考察心得。从宗教殿堂,帝王国度,再到众生居所,总共51处中国现存最伟大的古建筑,都用了一目了然的剖面彩图,壮观清晰的实景照片,和风趣生动的文字向我们一一展示。



【NO.4】
中国传统色:故宫里的色彩美学
郭浩、李健明
中信出版社

简介:什么样的色彩称得上美?什么样的色彩又称得上绝美?它的名字,叫中国传统色!它既是传承千年的东方审美,又饱含了中国人的智慧和哲学!这本书从近400部与色彩相关的文献典籍中,整理打捞出384种中国传统色,再与96件故宫文物的色彩逐一对应,带读者领略藏在文物中的最传统、最正宗、最灿烂的中国味儿。



【NO.5】
司马迁的记忆之野
刘勃
百花文艺出版社

简介:这本书写汉武帝时代,但不是全面介绍汉武帝时代。作者从《史记》的叙述之中,还原司马迁的处境。在司马迁的见证下,汉武帝时期的儒臣、名将、酷吏、后宫、游侠、平民命运各异,他个人也成为舞台中的角色。一个生逢盛世的品格正直、才华横溢、感情充沛的优秀人类的私人记忆,自有一种打动人心的力量。