

愿为红烛映桑榆

本报记者 陈炜芬 通讯员 王焱

53岁的陈丽英,常被老干部们亲昵地称为“小陈”。的确,她的脸上永远明朗,充满阳光,一双眼睛总荡漾着笑意。自2011年以来,她为老干部送材料、入户上门走访、慰问住院老干部5300多次,平均每天至少探望一名老干部,大家笑称,“她不在老同志的家里,就在去老同志家的路上。”

总有一些不经意的瞬间,热腾腾地从她工作的每一天冒出来,以某种分外细腻妥帖的方式,滋润老干部的日常生活。

其实,发生在地和老干部之间的,都是一些平常的故事,平常的悲欢,和一些七零八碎的生活琐事。

然而,这就够了。

4万多张照片,819个视频,都是她和老干部的亲历

很多人都知道,陈丽英爱拍照。而更多人不知道,她最爱拍的对象,是老干部。2002年,陈丽英进入丽水市委老干部局工作,2011年任服务管理处处长。每年都要为老干部留下影像资料,她拍照正是从那时开始的。

2011年,她拍摄了264组人物照片。这一年,市区的离休干部264名——她没落下一名老干部。

每一张照片,都透着浓浓的生活气息,和老干部幸福生活的模样:骑着自行车去买菜,老当益壮;和子女挽着手散步,天伦之乐;节日戴上大红花,笑颜开……

“以前,按下相机快门,那是纯粹地拍摄,是个机械动作,后来就不一样了。”回忆着自己多年来的拍摄感受,陈丽英动情地说:“每当快门‘咔嚓’一声,我的心头就一振,也不知怎么的,觉得他们就是自己的亲人……”

后来,她把自己按动相机快门的这种感觉称为“触动”,因为她在取景框中看到

的影像,不仅映入眼帘,而且激荡心头。每次活动结束后,她都会把照片通过微信发给老干部,一同分享喜悦,“每一个场景都不可复制,我很荣幸自己成为他们的记录者”。她举起镜头,定格一个又一个画面。

今年年初时,她发现有位老干部没有微信。“期间给他冲洗过几次照片,但肯定不完整。”她思量着,“无论如何,要给他一个完整版的‘回忆录’。”花了整整3个晚上,她从9年间拍摄的照片里精心挑选出200多张,花了一个周末,把它们一一黏在工作记事本上,变成了“自制相册”,足有厚厚两本。

当92岁的老干部收到这份意外的惊喜时,迫不及待地打开,一边翻看,一边不住地称赞:“这张拍得好,这个地方我记得!”相册里,有老人聚会时的激动,有看望老同学时的喜悦,还有外出休养时的惬意……冲洗出的照片,让一个个定格的瞬间鲜活起来,回忆从画面上跳出,还原成动人的真实。

她的手机里,存有1万多张照片,其中85%是关于老干部的。在她的QQ空间里,



全程陪同老干部体检。



茶话会。



上门入户。



向老干部致敬。

建有316个相册,里面保存着3万多张照片、819个视频,无一例外地,全是老干部的身影。老干部唱的歌,讲的故事,她都逐一拍摄,存在4个移动硬盘里。

每一张照片,拍的是老干部的故事,其实也是陈丽英和老干部共同的经历。

老干部心中,那个始终如一的好人

只要没出差,上班前她时常都要路过老干部的家,“其实也没什么事儿,就是去看一眼。”她笑着说,“算是生活里的小习惯吧。”

当她想到老干部时,他们也正惦记着她。上周,她去看望市区的一名离休老干部,陪他聊天,听他讲故事。聊到兴起,老干部兴奋地手舞足蹈。“很久没有看到父亲这么开怀大笑了,有你真是太好了!”家属拉着陈丽英的手,满眼泪意。

老干部们对她的评价出乎意料地质朴:“在我们心中,她就是个好人,那个始终如一的好人。”

所以,人们能时不时从老干部们嘴里听到诸如此类的话——

“小陈,我们都习惯了,看到你,就安心。”

“小陈,我去哪里都不怕,就是躺在床上,也有信心。”

“小陈说话很有道理,我爱听。”

……

常有人好奇地问:“陈姐,你有什么特异功能呢?老干部为什么都喜欢你、信任你?”

听罢,她会努力地想上半晌,却想不出一个合适的答案。“看到他们,就想到自己的父母,然后就想加倍对他们好。”于是,来自她的真情和暖意,就像一束束涓涓细流,汇集在老干部身上。

每年春节假期一结束,她的工作就开始连轴转:到各个地方考察,选择一个适合老干部开展健康疗休养的地方,并制定理想路线。在老干部健康疗休养的日子里,陈丽英没有丝毫松懈。一路上,老干部们都离不开她贴心的陪伴和悉心的照顾。和他们讲话时,她需要声音响、语速慢,“一趟疗休养回来,嗓子都哑了。”

丽水市区的夏日,白天温度常在35℃以上,路上热浪滚滚,行人稀少。而这恰恰是陈丽英为市区老干部送清凉的时候,今年夏天也不例外。为了照顾处室的年轻人,她把路线最远、路况最差的地点留给自己。第一天下午,她骑着摩托车出发,天黑了才回到家;第二天一早继续送,当天中午12时,她把所有解暑物品送到老干部家中,“送完最后一户时,我看了里程表,和头一天相比,刚好增加100公里。”

陈丽英有个习惯,随身不离充电宝,手机24小时不关机——既为年迈的婆婆、父母而开,也是为每一位老干部而开。

老干部家里电线老化了,她的手机响了;老干部和市民服务热线客服存在语言沟通障碍,电话又转到了她这里;就连大年三十,老干部家的下水道堵了,还是找她。一次,一位老干部打电话给他,焦急地嚷着窗外有很多虫子,不知如何是好。当时她正骑着摩托车往别处办事,接到电话后,她赶紧把车停在路边,耐心了解情况,很快帮老干部解决了困扰。

“别人看起来芝麻大的事,老干部可能想



上门看望老干部。

了又想,甚至想了好几天才给我打这个电话。”她没法撒手不管。从那些恳切的语气里,她觉得自己就是这些老干部“最需要的人”。

市直离休老干部的人数,逐年减少,如今只有116人。

每当有老干部离世,她的眼睛总是红肿,每次参加追悼会,心里总是空落落的,眼泪止不住地往下流。不论多忙,她都要送每个离休老干部最后一程,还会时常梦见,老干部在不远处和她挥手告别。

被有贡献的人所需要,她是最幸福的人

陈丽英说,最幸福的是自己。

“这些老干部都是对国家或丽水建设作出重大贡献的人,党和政府对他们的关心关爱,就是要通过我们的工作和言行来实现。”她说,“其实我特光荣,每天都在为作出贡献的人服务,向他们学习,被他们所需要,我才是最幸福的人。”

正因为她把老干部当成了亲人,所以她拥有了一个“大家庭”。

每年大年初一,最早的拜年电话,一定来自老干部。那群像长辈一样的亲人,总是在新年第一天给她送上祝福,“因为心里惦记着”。

有个老干部,和陈丽英的父亲同龄。得知她父亲生病后,老干部特意等在她上班的必经之路,一见面,就递给她一个红包。几番推辞之下,老干部依然态度坚决。“我若不收,他必然伤心又生气。”她只好将红包“暂时”收下。那年冬天,她给这位老干部定制了一套羽绒衣裤。除夕,老干部给她打来电话:“陈丽英啊,新年好,今天我穿的就是你给我买的新衣服,合身又暖和,谢谢你!”话没说完,她的鼻子一酸:在所有的老干部里,只有他称呼自己全

名,和父亲一样。

疫情期间外出不便,一位老干部打电话给她,请她代为买药。得知老干部把医保卡交给她,有朋友开玩笑道:“就算把银行卡交给你,老干部心里也是踏实的。”那段日子,她虽然无法上门看望老干部,但联系却比从前更密切了。

这些年来,她先后多次被评为丽水市直单位优秀共产党员、丽水市“最美公务员”、全国老年教育先进工作者以及全国、全省先进老干部工作者。今年11月,她被评为全省抗疫先进个人。

2002年,陈丽英进入市委老干部局工作,至今已整整18年。

18年,并不短。从到老干部局工作的第一天开始,她坚持每天写日记,记下一滴的工作轨迹。每年一本,一年比一年厚,有时还有附加页,到今年是第19本,摞成高高一叠。

18年,也不长。快门一按,不过一秒钟,就能定格老干部一张笑脸。背上双肩包,为市级老干部送材料、入户上门走访、慰问住院老干部,在她看来都是极为日常的事。她每天都想做很多事,要跟老干部学习,要听老干部讲故事,忙碌并充实着……

2013年,她被查出患有散发性肺结节,若情况不理想,可能会变成肿瘤。“你怕不怕?”医生问她。

“不怕,我每天被那么多人需要着,力量大着呢。”

是的,她愿一直做那个被老干部需要的人。



向老干部展示照片。



给老干部发放材料。



陪老干部疗休养。