

端午记忆

最忆是端午

吴梅英

子了！它小小的，蹩脚的，以一种稚嫩的模样执拗而羞怯地立在桌子上，在祖母包的一摞俊俏匀称的粽子旁边，用一种夸张的方式宣泄着生命初始的欢喜和自豪。祖母看看粽子，看看我，一个劲夸赞。左邻右舍都来了，女人们围在大饭盆周围，有说有笑。一双双白皙的手舞动在澄黄的米上，箬叶翻飞，细细的棕桐绳捆扎粽子抽动拉扯得吱吱有声。我迷恋这种声音，迷恋这厨房里欢腾的喜悦，迷恋女人们不时的夸赞。我的腰板挺得直直的，人似乎一下子长高了，手上的动作越发沉稳有序。成长就是这样，是瞬间的事情，是包一个粽子的过程。我尽量克制自己的喜悦，想让人看起来比我的姐姐更加成熟。

伟菊妈是邻居中包粽子顶厉害的一个，特大的“格粽”都交给她包。她夸赞着看我一眼，双手飞快地包着格粽。一个格粽有大碗一般大，她一只手五指使得劲张开才能抓住裹上箬叶的格粽，另一只手沉着地往粽子上套棕桐绳。套住了，她低下头，牙齿咬住棕桐绳的一端，直直地往外拉。据说格粽越大，人吃了就越有力气。端午这几天，田地里劳作回来的祖父和父亲，擦把汗，沉着脸坐到饭桌前，格粽就端上来了。大大的格粽盛放在青花大碗里，一个粽角高高翘出在碗沿上面，泛着金黄的糯糯的光泽。

靠窗的上头凳是我和妹妹坐的。我坐在那里，面前的小碗里盛放着一个同样金黄的小粽子。我小口吃着，不时抬眼看向右侧靠墙而坐的祖父和父亲，看着他们一脸严肃，大口大口吃下象征力量的格粽。少英妈擅长包三个角的“田抵”。田抵包了，煮了，不吃，系成一串，挂在高高的天花板上，一直挂到第二年端午才会拿下来。

田抵高挂着，田勘就不会倒。祖母说。高挂的田抵让一家人心安。屋后田岸上，刚插过的秧苗风里轻轻晃动，一行行一列列，薄薄的绿拂动着。一道道田勘坚实撑起一院陇田，丰收的希望向着山颠呈梯状铺展。

“艾包”是每年都要包两个的。祖母捡大张箬叶，结结实实包一个大艾包，包成四方的砖块形状。没有馅的艾包，要等到所有粽子吃完了才打开，一片片切了，放锅里用油煎得金黄。我从来不喜欢吃。但又有什么要紧呢，关键是包了艾

半个粽子

奚彩霞

说：“好好好，我就给你包一辈子的粽子。”吃完年夜饭，一家人会窝在客厅看春晚，母亲包好的粽子也同时下锅煮，那个晚上，我会不停地朝厨房张望，按捺不住连问好多遍粽子什么时候才能好啊？待到粽子煮熟后，就直冲进厨房，接过母亲递给我的第一个粽子，来不及细细解开粽绳，就迫不及待地操起菜刀割断绳子，咬上一口后，那满嘴糯糯黏黏的米粒，觉得超级满足。母亲边拿纸巾擦着我那沾满米粒的嘴角，边笑道：“傻丫头，慢点吃小心烫嘴。”

母亲会将每个粽子里嵌入一颗蜜枣，其中一个粽子里放上七颗蜜枣，美其名曰“幸运粽”。其实我爱吃粽子，是特别希望能吃到母亲包的那个“幸运粽”。每年的除夕夜，她都会在饭桌上郑重宣布：“又是一年了，吃了粽子就圆满了，谁吃到这个有七颗蜜枣的‘幸运粽’，谁就是咱家最幸运的人。”为什么会放七颗蜜枣，而不是六颗、八颗却不得而知，现在想来也许是母亲生于七夕、排行老七，对数字七特别偏爱的缘故吧。

为了吃到这个“幸运粽”，记得有一年我从除夕夜吃到元宵节，每天两顿从不停歇。母亲怕我吃多了糯米食消化不良，每天都会盯着我，我时常趁她不注意躲在角落偷吃，最后果真无法消化，母亲边念叨着傻丫头真傻，边给我喝午时茶，我就会抱着她乐：“妈妈，我吃到‘幸运粽’了，

包，家里的牛这一年就有力气了。牛刚刚喘着气忙过春耕，够辛苦的。祖父心疼牛，祖母心疼祖父。将所有的心疼全包进艾包，艾包多壮实，家里的牛，就有多壮实。

我独爱小个的豆沙灰碱粽。包好的粽子放大铁锅里柴火慢煮，热气从木质大锅盖的缝隙里漫上来。我一次次跑进厨房，不断往灶膛添加柴火。火苗熊熊舔着锅底，像炽热的渴望，贴着锅底向上蔓延。

最后一次跑进厨房时，粽子终于煮熟了。姐妹们挤在锅灶前，看祖母从热气腾腾的大锅里捞出一串。甩着手，剪去棕绳，掀开箬叶，一个金黄香糯的粽子就出现在眼前，黑红的豆沙馅隐约可见。

“要先吃下四个角，以后不怕牛。”祖母说。

我很怕牛，怕它生了气，用两个犄角顶我。我是放过牛的，我拿竹须赶牛，牛却欺我个小，回过头来，气哄哄地想拿两个角对付我。还有几次，我在村中小路上走，与别人家的牛狭路相逢，我让道让得慢一些，差点就被牛顶出路外。

我于是总在端午节使劲。每次吃粽子，都乖乖先咬下四个角。我一边咬着粽角一边想牛，咬一个角，被牛顶的危险就减去一分。再次放牛时，我向牛的目光就多了一些果敢、一些傲气。我昂着头，踮起脚尖，伸伸手，挥动竹须，发出一声自信的轻呼：吁——

小一些的粽子，四个角咬掉，豆沙馅也露出来了。包在粽子里煮过的豆沙馅，散去了红糖甜中那份腻，味道特别好，全村小孩都爱吃。但孩子们似乎都不爱吃外面的粽子。吃完粽馅后，会将残余的粽子偷偷扔进泔水。我妹妹调皮，干脆拿了粽子站在猪栏门口，咬下四个角，直接吐进猪槽。母亲远远看见，气得拉直了脸，站在天井前扯着嗓子叫骂：

“没良心吃啊，不吃可不可以啊！”更有调皮的男孩，趁大人不在身边，将灰碱粽一个个摊在灶台上，开膛剖肚的，挖去整个豆沙馅。

“没良心吃啊！”大人看见了，跺着脚叫骂。

偷了粽馅的孩子早跑得没影儿了。男人们田里插秧，女人们房檐下忙碌。唯有孩子，只负责吃粽子。

我的运气是最好最好的。”说来也巧，可能是我爱吃粽子，可能是我特别能讨母亲的欢心，之后的每一年那个独一无二的“幸运粽”都会被我吃到，然后我就会乐呵一整天。

长大后才知道除了过年，端午节也是要吃粽子的，还知道了屈原的典故，也知道了最为出名的粽子是嘉兴五芳斋粽子，被称为“江南粽子大王”，据说以糯而不烂、咸甜适中、肥而不腻著称。在杭求学期间，去嘉兴的同学家做客，曾慕名吃过“五芳斋”的粽子。

有一次回家，母亲又煮了她提前包好的粽子，吃了一半，我放下筷子，不由自主地念叨：“现在超市里的粽子各种各样，咸的甜的任意挑选，谁还自己包粽子啊，特别是嘉兴粽子，咬一口软软的、糯糯的，嘴里会漾开一股酒香，咸甜夹杂着特别不一样，超级好吃。妈妈，啥时你也尝尝。”母亲一边吃着我剩下的半个粽子，一边说那种糯米肯定是用酒泡过的。后来，我不是那么贪恋她包的粽子了，她也就很少包了。

母亲过世后，我和儿子再也没吃过她包的粽子了。最近儿子又嚷嚷着要吃粽子，我去超市买了各种牌子的粽子煮给他吃，有一回他咬了一口，突然念了一句：“妈妈，还是外婆包的粽子好吃，我想念外婆包的有七颗蜜枣的‘幸运粽’了。”

看着儿子碗里的半个粽子，我一下愣在那，不禁泪水涟涟。

我的父亲

姚嫣

“再过六年，就是你的天下了！”这是生了二胎后，父亲拍着我的肩对我说的。面对在读一年级的大儿子，和刚满十个月嗷嗷待哺的小儿子，所有的辛酸苦辣汇聚的泪水都成为了前进的动力。

是的，这就是我的父亲，他的一句话足以成为我的支撑。

今年，父亲已57岁了，即将步入花甲之年。父亲八岁时，爷爷就去世了，奶奶后来眼睛也双目失明。父亲是在几个姑姑的照顾下长大的，上过两年学堂，几乎不认识字。父亲是真正苦过来的，在我未出嫁之前，他在我眼里都是“凶暴”的。

因为生意挫败，初中开始，父亲和母亲开起了电动三轮车供我们姐弟俩读书。那时候，庆元县第二中学还在“山头坪”，也就是现在庆元职业高级中学的位置，因为怕我在路上到其他地方玩，每每我骑自行车从家里到学校，都有父亲的三轮车“盯”着。初三那年，女孩子们都开始喜欢打扮留长发，而父亲只叫我剪短发——学生头。某日和妈妈上街，买了个斜挎包背在身上，我欢呼雀跃。可是，跟在身后的父亲却狠狠地把我扔进了门口的水塘里，瞪着我：“学生打扮得花里胡哨，成什么样子。”当时的我泣不成声。

从初中开始，每个暑假，父亲都要我去“锻炼”，就是到烈日下搬砖块，到田地插秧。红砖厂是大姑姑的大儿子开的。我跟着工人们一起，手破了好几块皮，脚踩出了血泡。在三姑的田地里，我光着脚，踩在田里，泥土一团一团地黏在我的大腿上。我看着破了水泡的脚，偷偷躲在被子里哭，想着有一天不再需要父亲抚养的时候，要离他越远越好。

后来我考上庆元中学，父亲用开电动三轮车一元一元积攒下来的钱给我交学费，他说：“读书改变命运。”父亲为了能“监管”我，向学校申请了通报，用三轮车每天不厌其烦地送我上学，接我放学。我当天如果有不懂的题目，他还要开三轮车送我去班里成绩好的同学家请教。同时，父亲听说“文曲星、复读机”对学习语数外有帮助，就省下自己的饭钱给我买了一个。我慢慢懂得了父亲对我那深沉的爱，开始用心读书。

高三那年，父亲建议我考警校，而我800米跑步一直是不及格的。但是父亲经常到操场上鼓励我，等我训练到下午六七点，然后用三轮车载着我一起回家吃晚饭。父亲说：“努力了就不后悔，不努力肯定会后悔。”后来，我体能测试过了，但是分数低没考上。再后来的高考，我考了二本线，因为学费高，尽管父亲说要买了房子让我读，但我选择了学费较低的专科学校。

大学的三年，我都在寻找自己今后的方向，每天不断啃着各种书籍，和父亲还是疏离，几乎没打过任何电话，说的仅仅就是假期回家时候聊上几句。大三即将毕业时，父亲知道我要准备考公务员，和没出过远门的母亲一起从庆元坐客车到丽水。他说，“妈妈一起去，女儿才有底气。”是啊，母亲陪着我一起住宿，我睡得好吃得香，第二天参加考试感觉发挥得很好，笔试成绩在500多个报考乡镇公务员岗位上名列第九，顺利进入面试。父亲让我拿着复读机，面对镜子，不断练习面试。在没有任何培训的情况下，面试获得第二，我顺利考取了公务员。

我公考的那段时间，一个小学文凭都没有的父亲，居然拿着书，故作模样地陪着我，还学习电脑打字、学习看书看报、看电视也打开时政新闻。父亲在我眼里，已经从“凶暴”变得睿智、慈祥。

流年笑掷，未来可期。爸爸总是说，他是把我这个女儿当儿子来养了，也正是因为我这样，成就了有如此强大的内心的我。

或许很多人都有“凶暴”的父亲，但请你善待他，慢慢体会、感悟他的慈祥与伟岸吧！

编者按：

“年年端午，今又端午”，我们即将迎来一年一度的端午传统佳节。

端午节与春节、清明节、中秋节并称为中国的四大传统节日。吃粽子、赛龙舟、喝雄黄酒、挂蒿草等都是端午节千年流传下来的民俗传统，并深深植根在了每个中国人的记忆中。本期，市民们讲述了各自的“端午记忆”，而在这些记忆中，端午文化得到了传承并弘扬。

香草

兰秉强

选择此时出走，古老的诗句在枝头发芽南来北往的浅风，持续性上升、上升江岸，如同岁月长短不齐

浑厚的瓯江水，足以搬进博物馆波涛中，金戈铁马耳熟能详冲击！冲击！历史就是有人要生存下去

像极了一次急行军，最多的是呐喊和鼓声我开始设想三种情形，一种大于历史的荒凉一种蒸熟的粽米，一种在稻田、荷塘、溪流边寻找回家的路

温柔走到了季节边缘，唱响《九歌》收起渔猎之心，友人携酒，准备与艾蒿同醉多少年低眉俯首的故乡啊！我们彼此相依

五月，以正确方式打开《离骚》每个字句都是认真的每场雨，润泽万物

端午记

陈军

母亲将五彩线系在熟睡孩子的中指上父亲挑来清晨的第一担山泉甜酒酿只在今天开封麦饼的造型像双臂环在头顶的小姑娘山场上，来了县里的秦剧团戴上新草帽

单手划过五月的麦浪“哎呀呀”——端上来的是一笼刚出炉的蜜枣粽子

一盅雄黄酒 抚平额上的皱纹

夏明

似一块凝固在时间里的墨，让流水研磨激荡的雷声犹在，把栏杆拍遍溯源而上又曲折奔涌，生生不息，卷起堆堆雪二千多年了，那跃起的姿势一直没有改变

长发更白了，髯须又长了一寸。香草美人，是否是烟火里的菖蒲艾叶？江离芷草，浓了杜英树冠，五月的栀子花上，有秋兰索佩的情怀

挂“三闾大夫”而去，头也不回。你是有洁癖的，作不了大夫。而在香草湖我看到一只叮在清流里的青螺爬上了岸天问声声：沧浪之水，浊兮？清乎？玉筍山上，传来了“光争日月”的应答

立在岸上，竟也身起波澜那个逍遥的渔翁已不再。奔腾的江流，已将巨大的忧患安葬在大海

饮尽一盅雄黄酒抚平额头上的一丝皱纹一条脉动的青筋，把龙舟让了出来

