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“ 再 过 六 年 ，就 是 你 的 天 下
了！”这是生了二胎后，父亲拍着我
的肩对我说的。面对在读一年级
的大儿子，和刚满十个月嗷嗷待哺
的小儿子，所有的辛酸苦辣汇聚的
泪水都成为了前进的动力。

是的，这就是我的父亲，他的
一句话足以成为我的支撑。

今年，父亲已 57 岁了，即将步
入花甲之年。父亲八岁时，爷爷就
去世了，奶奶后来眼睛也双目失
明。父亲是在几个姑姑的照顾下
长大的，上过两年学堂，几乎不认
识字。父亲是真正苦过来的，在我
未出嫁之前，他在我眼里都是“凶
暴”的。

因为生意挫败，初中开始，父
亲和母亲开起了电动三轮车供我
们姐弟俩读书。那时候，庆元县第
二中学还在“山头坪”，也就是现在
庆元职业高级中学的位置，因为怕
我在路上到其他地方玩，每每我骑
自行车从家里到学校，都有父亲的
三轮车“盯”着。初三那年，女孩子
们都开始喜欢打扮留长发，而父亲
只叫我剪短发——学生头。某日
和妈妈上街，买了个斜挎包背在身
上，我欢呼雀跃。可是，跟在身后
的父亲却狠狠地把包扔进了门口
的水塘里，瞪着我说：“学生打扮得
花里胡哨，成什么样子。”当时的我
泣不成声。

从初中开始，每个暑假，父亲
都要我去“锻炼”，就是到烈日下搬
砖块，到田地插秧。红砖厂是大姑
姑的大儿子开的。我跟着工人们
一起，手破了好几块皮，脚踩出了
血泡。在三姑的田地里，我光着
脚，踩在田里，泥土一团一团地黏
在我的大腿上。我看着破了水泡
的脚，偷偷躲在被子里哭，想着有
一天不再需要父亲抚养的时候，要
离他越远越好。

后来我考上庆元中学，父亲用
开电动三轮车一元一元积攒下来
的钱给我交学费，他说：“读书改变
命运。”父亲为了能“监管”我，向学
校申请了通校，用三轮车每天不厌
其烦地送我上学，接我放学。我当
天如果有不懂的题目，他还要开三
轮车送我去班里成绩好的同学家
请教。同时，父亲听说“文曲星、复
读机”对学习语数外有帮助，就省
下自己的饭钱给我买了一个。我
慢慢懂得了父亲对我那深沉的爱，
开始用心读书。

高三那年，父亲建议我考警
校，而我 800 米跑步一直是不及格
的。但是父亲经常到操场上鼓励
我，等我训练到下午六七点，然后
用 三 轮 车 载 着 我 一 起 回 家 吃 晚
饭。父亲说，“努力了就不后悔，不
努力肯定会后悔。”后来，我体能测
试过了，但是分数低没考上。再后
来的高考，我考了二本线，因为学
费高，尽管父亲说要卖了房子让我
读，但我选择了学费较低的专科院
校。

大学的三年，我都在寻找自己
今后的方向，每天不断啃着各种书
籍，和父亲还是疏离，几乎没打过
任何电话，说的话仅仅就是假期回
家时候聊上几句。大三即将毕业
时，父亲知道我要准备考公务员，
和没出过远门的母亲一起从庆元
坐客车到丽水。他说，“妈妈一起
去，女儿才有底气。”是啊，母亲陪
着我一起住宿，我睡得好吃得香，
第二天参加考试感觉发挥得很好，
笔试成绩在 500多个报考乡镇公务
员岗位上名列第九，顺利进入面
试。父亲让我拿着复读机，面对镜
子，不断练习面试。在没有任何培
训的情况下，面试获得第二，我顺
利考取了公务员。

我公考的那段时间，一个小学
文凭都没有的父亲，居然拿着书，
故作模样地陪着我，还学习电脑打
字、学习看书看报、看电视也打开
时政新闻。父亲在我眼里，已经从

“凶暴”变得睿智、慈祥。
流年笑掷，未来可期。爸爸总

是说，他是把我这个女儿当儿子来
养了，也正是因为这样，成就了有
如此强大的内心的我。

或许很多人都有“凶暴”的父
亲，但请你善待他，慢慢体会、感悟
他的慈祥与伟岸吧！

我的父亲
姚嫣

编者按：
““年年端午年年端午，，今又端午今又端午””，，

我们即将迎来一年一度的端我们即将迎来一年一度的端
午传统佳节午传统佳节。。

端午节与春节端午节与春节、、清明节清明节、、
中秋节并称为中国的四大传中秋节并称为中国的四大传
统节日统节日。。吃粽子吃粽子、、赛龙舟赛龙舟、、喝喝
雄黄酒雄黄酒、、挂蒿草等都是端午挂蒿草等都是端午
节千年流传下来的民俗传节千年流传下来的民俗传
统统，，并深深植根在了每个中并深深植根在了每个中
国人的记忆中国人的记忆中。。本期本期，，市民市民
们讲述了各自的们讲述了各自的““端午记端午记
忆忆””，，而在这些记忆中而在这些记忆中，，端午端午
文化得到了传承并弘扬文化得到了传承并弘扬。。

端午记忆

香草
兰秉强

选择此时出走，古老的诗句在枝头发芽
南来北往的浅风，持续性上升、上升
江岸，如同岁月长短不齐

浑厚的瓯江水，足以搬进博物馆
波涛中，金戈铁马耳熟能详
冲击！冲击！历史就是有人要生存下去

像极了一次急行军，最多的是呐喊和鼓声
我开始设想三种情形，一种大于历史的荒凉
一种蒸熟的粽米，一种在稻田、荷塘、溪流边
寻找回家的路

温柔走到了季节边缘，唱响《九歌》
收起渔猎之心，友人携酒，准备与艾蒿同醉
多少年低眉俯首的故乡啊！我们彼此相依

五月，以正确方式打开《离骚》
每个字句都是认真的
每场雨，润泽万物

端午记
陈军

母亲将五彩线
系在熟睡孩子的中指上
父亲挑来清晨的第一担山泉
甜酒醅只在今天开封
麦饼的造型像双臂环在头顶的小姑娘
山场上，来了县里的秦剧团
戴上新草帽

单手划过五月的麦浪
“哎呀呀”
——端上来的
是一笼刚出炉的蜜枣粽子

一盅雄黄酒
抚平额上的皱纹

夏明

似一块凝固在时间里的墨，让流水研磨
激荡的雷声犹在，
把栏杆拍遍
溯源而上又曲折奔涌，
生生不息，卷起堆堆雪
二千多年了，那跃起的姿势一直没有改变

长发更白了，髯须又长了一寸。
香草美人，是否是烟火里的菖蒲艾叶？
江离芷草，浓了杜英树冠，
五月的栀子花上，有秋兰索佩的情怀

挂“三闾大夫”而去，头也不回。
你是有洁癖的，作不了大夫。
而在香草湖
我看到一只叮在清流里的青螺爬上了岸
天问声声：沧浪之水，浊兮？清乎？
玉笥山上，传来了“光争日月”的应答

立在岸上，竟也身起波澜
那个逍遥的渔翁已不再。
奔腾的江流，
已将巨大的忧患安葬在大海

饮尽一盅雄黄酒
抚平额头上的一丝皱纹
一条脉动的青筋，把龙舟让了出来

儿子打小爱吃粽子，还时常把中国的
传统佳节端午节叫成“粽子节”，隔三差五
地嚷嚷着“粽子节”什么时候到啊，每次嚷
嚷就知道他是想吃粽子了。

他的嘴巴很叼，超市里卖的真空包装
的粽子不爱吃，一吃就会喊不是这个不是
这个，起初觉得他闹腾，几次后发现，只要
母亲手包的粽子他就会吃得很欢。

这时候母亲又开始重操旧业，认真地
包起粽子来了，还边包粽子边笑眯眯地
说：“外婆给你包粽子，看看你能不能像你
妈小时候那样每年都吃到外婆包的‘幸运
粽’”。凑巧的是儿子每年都会吃到那个

“幸运粽”，小不点一吃到就像中了大奖似
地在客厅欢呼：“外婆、外婆，我吃到‘幸运
粽’了！”还会蹭到母亲身旁，踮起脚尖，用
那圆嘟嘟的嘴巴去亲她的脸颊，可开心
了。每次看到儿子天真的模样，就好像回
到了从前。

小时候只有过年才能吃到粽子小时候只有过年才能吃到粽子。。每每
年的除夕年的除夕，，除了看春晚除了看春晚、、放烟花放烟花，，只有吃过只有吃过
母亲现包现煮的粽子才算圆满母亲现包现煮的粽子才算圆满。。直到现直到现
在脑子里仍然会浮现出母亲包粽子煮粽在脑子里仍然会浮现出母亲包粽子煮粽
子的画面子的画面。。母亲包粽子时母亲包粽子时，，我时常在边上我时常在边上
打下手打下手，，帮忙洗粽叶帮忙洗粽叶、、递绳子递绳子，，也装模作样也装模作样
地学习过地学习过，，但怎么也包不严实但怎么也包不严实，，还笨手笨还笨手笨
脚地洒了一地糯米脚地洒了一地糯米。。这时母亲就会念叨这时母亲就会念叨，，
连粽子都不会包的女人以后可怎么嫁得
出去啊？我就会趴在她的肩头撒娇：“以
后不是有姆妈你么。”母亲就会笑眯眯地

说：“好好好，我就给你包一辈子的粽子。”
吃完年夜饭后，一家人会窝在客厅看

春晚，母亲包好的粽子也同时下锅煮，那
个晚上，我会不停地朝厨房张望，按捺不
住连问好多遍粽子什么时候才能好啊？
待到粽子煮熟后，就直冲进厨房，接过母
亲递给我的第一个粽子，来不及细细解开
粽绳，就迫不及待地操起菜刀割断绳子，
咬上一口后，那满嘴糯糯黏黏的米粒，觉
得超级满足。母亲边拿纸巾擦着我那沾
满米粒的嘴角，边笑道：“傻丫头，慢点吃
小心烫嘴。”

母亲会将每个粽子里嵌入一颗蜜枣，
其中一个粽子里放上七颗蜜枣，美其名曰

“幸运粽”。
其实我爱吃粽子，是特别希望能吃到

母亲包的那个“幸运粽”。每年的除夕夜，
她都会在饭桌上郑重宣布：“又是一年了，
吃了粽子就圆满了，谁吃到这个有七颗蜜
枣的‘幸运粽’，谁就是咱家最幸运的人。”
为什么会放七颗蜜枣，而不是六颗、八颗
却不得而知，现在想来也许是母亲生于七
夕、排行老七，对数字七特别偏爱的缘故
吧。

为了吃到这个“幸运粽”，记得有一年
我从除夕夜吃到元宵节，每天两顿从不停
歇。母亲怕我吃多了糯米食消化不良，每
天都会盯着我，我时常趁她不注意躲在角
落里偷吃，最后果真无法消化，母亲边念
叨着傻丫头真傻，边给我喝午时茶，我就
会抱着她乐：“姆妈，我吃到‘幸运粽’了，

我的运气是最好最好的。”说来也巧，可能
是我爱吃粽子，可能是我特别能讨母亲的
欢心，之后的每一年那个独一无二的“幸
运粽”都会被我吃到，然后我就会乐呵一
整年。

长大后才知道除了过年，端午节也是
要吃粽子的，还知道了屈原的典故，也知
道了最为出名的粽子是嘉兴五芳斋粽子，
被号称为“江南粽子大王”，据说以糯而不
烂、咸甜适中、肥而不腻著称。在杭求学
期间，去嘉兴的同学家做客，曾慕名吃过

“五芳斋”的粽子。
有一次回家，母亲又煮了她提前包好

的粽子，吃了一半，我放下筷子，不由自主
地念叨：“现在超市里的粽子各种各样，咸
的甜的任意挑选，谁还自己包粽子啊，特
别是嘉兴粽子，咬一口软软的、糯糯的，嘴
里会漾开一股酒香，咸甜夹杂着特别不一
样，超级好吃。姆妈，啥时你也尝尝。”母
亲一边吃着我剩下的半个粽子，一边说那
种糯米肯定是用酒泡过的。后来，我不是
那么贪恋她包的粽子了，她也就很少包
了。

母亲过世后，我和儿子再也没吃过她
包的粽子了。最近儿子又嚷嚷着要吃粽
子，我去超市买了各种牌子的粽子煮给他
吃，有一回他咬了一口，突然念了一句：

“妈妈，还是外婆包的粽子好吃，我想念外
婆包的有七颗蜜枣的‘幸运粽’了。”

看着儿子碗里的半个粽子，我一下愣
在那，不禁泪水涟涟。

半个粽子
奚彩霞

祖母双手用力端起筲箕，将筲箕里沥
干的米慢慢倒入大饭盂。她整个身子微
微上仰，小腰向后倾斜。倒完米后，把筲
箕倒扣在饭盂上，用力拍打筲箕底部，清
空卡在筲箕篾丝间的米粒。

澄黄的米填满整个饭盂，一种粽子的
香味就萦绕在鼻尖。这怎么可能？包粽
子的箬叶还刚从水里沥出来呢，绑粽子用
的棕榈丝也刚刚撕出来，蒸煮过的豆沙还
放在大铝锅里，等着祖母加糖细碾。

但我明明闻到了粽子的香味，从菖蒲
潭里菖蒲逐渐长高，烧灰碱用的柴从山上
砍回，田里的秧苗被一簇簇拔起，这种香
味就开始弥漫了。也许，香味是随着节令
而来的吧，它并不依附于粽子本身，像草
木一样，时间一到就嗖嗖生长了。

“狗鼻子啊！”祖母摇着头笑。她穿一
件蓝色斜襟衣服，蓝色卡其裤，不多的头
发在脑后挽成一个髻。将准备好的红糖
倒入大铝锅，拿过一个木锤子，她耸着一
个肩膀，反复碾锅里的红豆。

今年的粽馅一定要大，我咬一口就想
吃到豆沙馅。我说。

红豆很快失去颗粒状，抱成团，软成
泥。祖母将大铝锅放到我面前，让我自己
动手做馅。

木勺子往水桶里舀了三次水，手放脸
盆里洗过三遍。轻轻抓起一把豆沙，学祖
母的样子，做出一个个圆圆的馅球，摆放
到木质的长方形果盘里。

想吃就吃一个吧。祖母说。
捡一个自己刚做的小馅球，送到嘴

边，小口轻咬，豆沙特有的甜香瞬间弥散
齿间。

妹妹跑来了，抓起一个就吃。
姐姐也来了，也要吃。
吃了一个，还想吃两个，三个。

“不能吃了，再吃馅不够了。”祖母说
着，将盛放豆沙馅的果盘摆到了高处。

我和姐姐不吃了，妹妹也够不着。一
个个圆圆的豆沙馅整齐码在高高摆放的
果盘里，像一个个赤褐色的诱惑，散发着
动人的光泽。

“你看着奶奶包。”从一摞碧绿的箬叶
里抽出一张，祖母十指转动，飞快折出一
个三角形状。我找出顶小的一张箬叶，笨
拙模仿。很慢很慢地，祖母一步步演示。
她的手指纤巧灵动，拿在她手里的箬叶似
乎特别乖顺。

不断努力之下，我终于包出第一个粽

子了！它小小的，蹩脚的，以一种稚嫩的
模样执拗而羞怯地立在桌子上，在祖母包
的一摞俊俏匀称的粽子旁边，用一种夸张
的方式宣泄着生命初始的欢喜和自豪。

祖母看看粽子，看看我，一个劲夸赞。
左邻右舍都来了，女人们围在大饭盂

周围，有说有笑。一双双白皙的手舞动在
澄黄的米上，箬叶翻飞，细细的棕榈绳捆
扎粽子抽动拉扯得吱吱有声。我迷恋这
种声音，迷恋这厨房里欢腾的喜悦，迷恋
女人们不时的夸赞。我的腰板挺得直直
的，人似乎一下子长高了，手上的动作越
发沉稳有序。成长就是这样，是瞬间的事
情，是包一个粽子的过程。我尽量克制自
己的喜悦，想让人看起来比我的姐姐更加
成熟。

伟菊妈是邻居中包粽子顶厉害的一个，
特大的“格粽”都交给她包。她夸赞着看我
一眼，双手飞快地包着格粽。一个格粽有大
碗一般大，她一只手五指得使劲张开才能抓
住裹上箬叶的格粽，另一只手沉着地往粽子
上套棕榈绳。套住了，她低下头，牙齿咬住
棕榈绳的一端，直直地往外拉。

据说格粽越大，人吃了就越有力气。
端午这几天，田地里劳作回来的祖父

和父亲，擦把汗，沉着脸坐到饭桌前，格粽
就端上来了。大大的格粽盛放在青花大
碗里，一个粽角高高翘出在碗沿上面，泛
着金黄的糯糯的光泽。

靠窗的上头凳是我和妹妹坐的。我坐
在那里，面前的小碗里盛放着一个同样金
黄的小粽子。我小口吃着，不时抬眼看向
右侧靠墙而坐的祖父和父亲，看着他们一
脸严肃，大口大口吃下象征力量的格粽。

少英妈擅长包三个角的“田抵”。田
抵包了，煮了，不吃，系成一串，挂在高高
的天花板上，一直挂到第二年端午才会拿
下来。

田抵高挂着，田墈就不会倒。祖母
说。高挂的田抵让一家人心安。屋后田
岸上，刚插过的秧苗风里轻轻晃动，一行
行一列列，薄薄的绿拂动着。一道道田墈
坚实撑起一陇陇田，丰收的希望向着山颠
呈梯状铺展。

“艾包”是每年都要包两个的。祖母
捡大张箨叶，结结实实包一个大艾包，包
成四方的砖块形状。没有馅的艾包，要等
到所有粽子吃完了才打开，一片片切了，
放锅里用油煎得金黄。我从来不喜欢
吃。但又有什么要紧呢，关键是包了艾

包，家里的牛这一年就有力气了。牛刚刚
喘着气忙过春耕，够辛苦的。祖父心疼
牛，祖母心疼祖父。将所有的心疼全包进
艾包，艾包多壮实，家里的牛，就有多壮
实。

我独爱小个的豆沙灰碱粽。
包好的粽子放大铁锅里柴火慢煮，热

气从木质大锅盖的缝隙里漫上来。我一
次次跑进厨房，不断往灶膛添加柴火。火
苗熊熊舔着锅底，像炽热的渴望，贴着锅
底向上蔓延。

最后一次跑进厨房时，粽子终于煮熟
了。姐妹仨挤在锅灶前，看祖母从热气腾
腾的大锅里捞出一串。甩着手，剪去棕
绳，掀开箬叶，一个金黄香糯的粽子就出
现在眼前，黑红的豆沙馅隐约可见。

“要先吃下四个角，以后不怕牛。”祖
母说。

我很怕牛，怕它生了气，用两个犄角
顶我。我是放过牛的，我拿竹须赶牛，牛
却欺我个小，回过头来，气哄哄地想拿两
个角对付我。还有几次，我在村中小路上
走，与别人家的牛狭路相逢，我让道让得
慢一些，差点就被牛顶出路外。

我于是总在端午节使劲。每次吃粽
子，都乖乖先咬下四个角。我一边咬着粽
角一边想牛，咬一个角，被牛顶的危险就
减去一分。再次放牛时，我看向牛的目光
就多了一些果敢、一些傲气。我昂着头，
踮起脚尖，伸长手，挥动竹须，发出一声自
信的轻呼：吁——

小一些的粽子，四个角咬掉，豆沙馅
也露出来了。包在粽子里煮过的豆沙馅，
散去了红糖甜中那份腻，味道特别好，全
村小孩都爱吃。但孩子们似乎都不爱吃
外面的粽子。吃完粽馅后，会将残余的粽
子偷偷扔进泔水。我妹妹调皮，干脆拿了
粽子站在猪栏门口，咬下四个角，直接吐
进猪槽。母亲远远看见，气得拉直了脸，
站在天井前扯着嗓子叫骂：

“没良心吃啊，不吃可不可以啊！”
更有调皮的男孩，趁大人不在身边，

将灰碱粽一个个摊在灶台上，开膛剖肚
的，挖去整个豆沙馅。

“没良心吃啊！”大人看见了，跺着脚
叫骂。

偷了粽馅的孩子早跑得没影儿了。
男人们田里插秧，女人们房檐下忙碌。唯
有孩子，只负责吃粽子。

最忆是端午
吴梅英


