
阅读，终生快乐
□纪勤

� � � �人生苦短， 转眼已是过六奔七的
年龄了，想想这辈子，真正喜欢的恐怕
还是读书，也难怪朋友们说，你这家伙
一不搓麻， 二不打牌， 成天钻在纸堆
里，没变成书蠹，也是个书呆。

但我觉得挺好。
记得孩提时代，刚刚会看书，还不

识字，看的是连环画，也叫小人书。 小
人书里也很精彩， 有瞪眼睛吹胡子的
张飞，有愣头愣脑的牛皋，还有抡着两
把大板斧的李逵， 馋得我们像小猫见
了鱼腥。 那时候没钱买书，就到街头地
摊上租，一分钱能看两三本。 印象最深
的是有一年冬天，母亲带我去看父亲，
住在龙游东阁桥的一家客栈里， 等候
次日清晨的班车。 客栈对面刚好有个
连环画地摊，叫人心里痒痒。 我死乞白
赖，向母亲讨了几分零钱，坐在小木凳
上， 从午后看到太阳落山， 直到收了
摊，才恋恋不舍地离去，那情景至今记
忆犹新。

感谢那些连环画，让我有了读书的
兴趣和习惯。稍稍长大，上学以后，开始
读一些儿童文学，比如张天翼的《宝葫
芦的秘密》，还有《猪八戒吃西瓜》《小布

头流浪记》，作者是谁都已经忘了。真正
开始读小说，大概是中学阶段。 二十世
纪六十年代，出版物不像现在，多得像
窑厂里的砖头，而是少而精，每一本都
像隆重推出的国产巨片， 成为抢手货。
《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》
《红岩》……让人爱不释手。 早上起床，
顾不上洗脸先读几页； 课间十分钟，抓
紧时间看两行；傍晚捧着书，沉浸在晚
霞的余光里；熄灯了，躲进被窝，照着电
筒，继续读完剩余的章节。那时爱书，痴
迷得就像中了魔法，真正到了废寝忘食
的地步， 不知多少次被老师罚过站，被
父亲拧过耳朵。 读书的结果是，书目一
天天增长，视力一天天减退，初中还未
毕业，就成了近视。

我们这一代，命中该有一劫，最想
读书的时候，被“文革”无情地剥夺了学
习的权利。走出校门，下放农村，接受再
教育，面朝黄土背朝天，最难受的不是
烈日炙烤，不是寒风刺骨，而是没有书
读。 1971 年， 工厂和学校同时招收知
青，我毅然选择了继续求学的道路。 可
是，那个年代，学校偌大的图书馆，许多
书柜贴满封条，积满厚厚的尘土。 莘莘

学子，只好长叹一声，姑且望梅止渴罢。
俗话说，制度是死的，人是活的。

来自图书馆的诱惑， 比食堂里的红烧
肉更强烈。 我想方设法和管理员套近
乎，课余时间，帮她补补书，填填书目
登记卡，甜甜地叫几声老师。 感情的因
素起了作用， 我借书的范围比别人略
宽些，能够借一些所谓“灰色”的图书，
比如契诃夫、 莫泊桑、 巴尔扎克的小
说，也因此认识了他们笔下的套中人、
菲菲小姐和高老头。 同学一直羡慕我
的特殊待遇， 拐弯抹角打探其中的奥
秘。 我笑而不答，当然，可以转借他们
看几天，卖一个大大的人情。

结束了长达 10 年的“文革”浩劫，
也结束了没有好书可读的时代。跨进大
学校园， 图书馆里琳琅满目的各类书
籍，让我们眼热心跳，惊叹不已。那条通
往图书馆的砌着卵石的小路，被人踩得
寸草不生，光滑如镜。除了不停地借书、
还书，我们最有兴趣的是买书。 每个礼
拜天，同学们都会从新华书店抱回一摞
摞的新书。我是带薪学习，除了伙食费，
余钱都送给了上海的书店。那时候书价
不像现在高得离谱， 厚厚的一本书，四

五百个页码，不过块把钱。毕业的时候，
每个人都像孔夫子搬家， 纸箱里全是
书———有的已经读完， 有的至今没读
过一页，充斥充斥书橱而已。

深圳河强劲的南风，一阵阵北吹。
改革开放，迎来了文学的解冻时期，一
批批封存的作品，走进了我的书斋。梁
实秋的睿智、林语堂的幽默、张爱玲的
世俗风情，都让我像发现了新大陆。他
们姗姗来迟，像一场久旱后的春雨，浸
润着我们干涸的心田。那些日子里，我
有了稿费就买书，拼命地补课。春暮寂
寂，泡一杯《茉莉香片》；夏夜无眠 ，任
凭《雨天的书》摇落满天星斗；秋思迢
迢，追忆《城南旧事》；冬日围炉，咀嚼
《雅舍小品》 ……我只恨时间太少，老
眼昏花。天底下的好书，这辈子怕是读
不完了。

语堂先生曾经说 ， 常读书的人，
“老当益壮， 其思想每每比青年急进，
就是能时时读书所以心灵不曾化石 ，
变为古董。 ”如今，我早已退休，当以此
为勉，一辈子读书不辍，而且，我希望
我的孩子也可以爱书———好书能够终
生受益，陪伴你走完人生的漫漫长路。
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一路书香
□陶雪亮

一
高中毕业前的一两年， 我三番

五次做着一个噩梦。 这个梦都与书
有关，与失火有关。 那时，我用自己
平时省吃俭用积攒的钱， 买了不少
的书。 上学期间，我把它们存放在老
家，满满的两抽屉。

或许是日有所思，夜有所梦。 有
一次， 我梦见家里的木房子一夜间
烧毁了， 两抽屉书籍也在大火中化
为灰烬。 那个哭啊！ 终于哭醒过来。
摸摸眼角，居然真有眼泪。 那是我第
一次真切感受到了在噩梦中醒来 ，
会感觉无比幸福。

此后， 我开始不断地做这个噩
梦。 有时是大火正烧，我不顾一切冲
进烟雾弥漫、 正不断往下掉落燃着
的木楼板的卧室， 端起一抽屉的书
往外跑；有时是得知家里着火了，我
从二十余里外的镇上中学， 拼命骑
车往家赶， 心心念念的就是那两抽
屉书。 仿佛房子烧了不足惜，只要我
的书安然无恙就好了。

那时，对于书籍，对于阅读，似乎
是一种与生俱来的热爱。

那时，根本也不会想到，这种热
爱，紧紧联系着我的命运。

二
我还能记起，那是一个月夜，父

亲骑着一辆破旧的自行车，到家时，
已是精疲力竭。 那时，母亲在丽水住
院治病已有几个月， 花光了家中的
积蓄，为了省钱，从丽水到老家的百
来里路，父亲不时骑着自行车往返。

父亲回家， 我和姐姐弟弟都很
高兴。 虽然每次回来，他几乎没有给
我们买过小礼物。 我们也明白家里
的窘况，知道母亲看病要紧，所以从
未有过奢望。 但这一次，父亲顾不上
先洗把脸， 先吃上几口太婆已盛好
的饭，而是从包里找出一本书来，递
给了我。 那是一本绘本，书名叫《猪

八戒吃西瓜》，很薄，彩色的，异常精美。
那年，我十来岁，一个大山里的孩

子，拥有了第一本属于自己的课外书。
许多年后，我总是忍不住会猜想父

亲买这本书的情形。或许，那时他上街买
点生活用品，正好路过一家书店，一眼看
到了放于门口的这本绘本，马上想到了
自己的孩子，犹豫再三，还是掏钱了。

或许，我的兴趣爱好，最早萌芽于
父亲无意间的这个小举措。

三
小学四年级，我的作文在学校已小

有名气。 那时的山区小学，课外书少得
要命。 记得我当时所在的缙云县小筠
乡大园小学，没有图书室，整个学校无
一本藏书。

我应该感谢我的班主任陶美琴老
师，那时她还是我的语文老师。 她不仅
课上得生动，而且极具责任心和爱心。
对于我的作文，她总是不吝称赞鼓励，
还时常在班上当范文朗读。

在重重大山包裹的山窝窝里，没有
课外书的天地是局促的、闭塞的。 为了
打开我们的视野， 陶老师动员我们的
家长给我们订购课外书。 在她的努力
下， 班上为数不少的学生都购买了一
共三册的新蕾出版社出版发行的全国
小学生优秀作文选。 那时山区的家庭，
大多贫穷 ，要做到这一点 ，诸多不易 。
这三本不厚的书籍， 选收了来自全国
各地同龄人的作文佳作， 不仅让从未
走出大山一步的我领略了祖国各地的
风情民俗， 还给了年少的我许多的写
作养分。 它们打开了我的作文思路，告
诉了我作文的许多种可能。

有一个学期，陶老师还破天荒地给
我订了一份 《中国少年报 》，只为了鼓
励我多阅读，把作文写得更好。 她告诉
全班同学，因为我作文全班写得最好，
这份 《中国少年报 》是给我的奖励 ，希
望同学们向我学习， 也可以向我借阅
报纸。 那是一份无上的荣光！ 无形的鞭
策！ 当时那个激动啊，终身难忘。 它激

励着我要好好阅读，好好习作。

四
不怕您笑话， 读初中二年级时，我

就买了一本 《怎样写情书 》的书籍 ，湖
北人民出版社 1987 年版，定价 1 元。

我的姐姐一次在翻看我的抽屉时
发现了它 ，不由分说 ，将我骂了一顿 。
我急着辩解：“我不是为了写情书而买
这本书的！ ”“不是为了写情书，你买它
干啥？ ”姐姐诘问。 我呆在那里，不知以
何作答。 我很想告诉她： 是为了写作！
却羞于说出口。

那时，我只是把“作家梦”当做一个
理想，埋藏在内心深处。 在镇上百货大
楼书架上不多的一些新书中发现它时，
我就想，以后写作过程中，肯定会遇到
作品里需要写情书， 这本书中的知识，
对我肯定有用，况且书中还有马克思等
众多名人的情书选萃， 有收藏价值，定
价也不贵，就当机立断买下了。

现在回想起来，那时的梦想多么纯
粹！ 为了梦想的付出，多么执着！

我从小学开始集邮，当时收集了不
少包括文革时期的珍贵邮票。 然而，为
了一套书，我忍痛割爱，卖了这些心爱
的邮票。 记得那是高一时，我不知不觉
喜欢上了诗歌。 有一天，在镇上的书店
看到一套 4 册《新编千家诗》，定价 4 元
多，便天天惦记在心。 那时，家里给的
零花钱少得可怜， 我也不忍心因为购
买课外书再向父亲伸手。 为了买下这
套书，我咬咬牙，以邮票上的面值贱卖
了那些藏了多年的邮票。 当费尽周折，
终于将梦寐以求的诗集捧在手上 ，我
心花怒放，一路哼着歌回家。

五
因为严重的偏科，高考时我不出意

料地落榜了。
走出校门， 我迷失在对未来的彷徨

中，现实如一盆冷水兜头泼来。对于一个
农家小伙，在世俗的眼里，文学，成了不
务正业，成了异想天开。 而在我的眼里，

它是被浓雾包裹的灯塔，我知道它的存
在，却看不分明。 但我还是想靠近它！

1990 年，高中毕业后不久的一天，
我对父亲说， 我想在他工作的地方看
书写作。 父亲也曾告诫我，这是一条基
本走不通的路。 但让我感动的是，他容
忍了我的固执。 那一个星期，我在他的
房间整天看书，然后“闭门造车”。 他每
天给我带来烧好的菜， 饭则在房间里
用电饭煲烧。 一次烧饭时，不知怎的，
电饭煲底部的铝质发热板全烧溶化变
形了。 后来父亲花了 50 多元才修好。
他的同事知道后还调侃我， 说我一顿
吃了 50 多元。那时的 50 元可不是小数
目。 我又心疼又心酸。

在房间里“封闭”了一周后，我想通
了，应该先去找个事情做，边做边看书
写作。 我始终相信：机遇只青睐有准备
的人！

此后不久，我成了县城一家私人企
业的办公室文员， 领着一份勉强可以
生活的薪水， 业余时间则全部交给了
文学书籍 、写作练笔 ，也小有成绩 ，偶
有作品见诸报端。

1992 年春天，我的机遇出现了。 当
时， 丽水市共青团机关报 《丽水青年
报 》 面向全市公开招聘一名编辑 、记
者 ，我以一篇命题作文 《我的人生路 》
被录取，经试用，最终得到了这份我苦
苦追寻的工作。

我的人生就此翻开了全新的一页。
至今，我已正式出版 5 部文学作品

集， 加入了浙江省作家协会， 文学作
品、新闻作品多次获奖，“梦想三部曲”
还被丽水市委宣传部列入 2014 年 “丽
水市文艺精品创作扶持奖励项目”。

这些年来，越来越多的书籍，充溢
着我家的各个房间、各个角落，充溢着
我的生活。 当年华老去，我知道有一种
爱好永不改变，那就是阅读。 它已成为
我深入骨髓的一个习惯。 即使在工作
最繁忙的日子里，它也从没缺席。

一路书香，伴我一路成长！ 一路收
获！

书房
城市的体温

□李风玲

� � � � 所在的小城有一家店 ，叫 “书是
书非 ”。 它是一座二层小楼 。 木制的
楼梯 ， “咯吱咯吱 ”， 踩出文艺的调
调 。

一楼的桌子少 ， 主要安放书架 。
二楼的桌子多 ，主要供客人看书 。 饮
品很多 ，有咖啡 ，有茶 。 除了红茶绿
茶 ，还有各种花茶 ，茉莉呀 ，菊花啊 ，
玫瑰啊 ，看上去就很美 。

店主是位非常年轻的女生，姿容
纯纯的 ， 表情淡淡的 。 也不怎么说
话 ，每天就是忙着给客人做茶点 ，煮
咖啡 。 书不用她操心 ，顾客尽管自己
挑，自己拿 。 看或者不看 ，书 ，就在那
里。

店里的客人也很安静 ， 即便交
谈，也是悄声低语 。 他们多数都埋头
在一本书里 ，面前的一壶红茶 ，醇厚
绵稠 ，冒着热气 。

当我慕名第一次踏进小店 ，便被
那里优雅的气氛 ，惊艳到了 。 我无须
买书 ，只要坐在那里 ，或者 ，就只是
隔了玻璃窗 ，呆望那幽蓝的河水 ，便
瞬间感觉远离了世间的喧嚣 ， 暂别
了诸多的纷扰 。

好像也没有什么主客之分 ，凡是
走进这里的人 ， 本就有着同样的气
场 。 我们不是主客 ，我们只是 ，惺惺
相惜 。

都说腹有诗书气自华 ， 不仅是
人，城市也一样 。

比如 “书是书非 ”， 它就给一座
城市 ， 增添了丰厚而又有内涵的注
脚 ，那是，低调的奢华 。

其实 ， 能真正经营好一家店的 ，
也必须是读书人 。 据说 “书是书非 ”
的周围 ，原来也有不少的书店 ，但是
都关了门 。 只有它还一如既往 ，静静
地开着 。

有很多的青年志愿者 ，会前来帮
忙看店 ，是纯粹的义务劳动 ，除了可
以自由地看书 ，再无其他报酬 。

店里的玻璃门上 ， 写着这样的
字 ：“开一家可以的店 ， 见一些可能
的人。 ”真的是好有味道 ！ 书是书非 ，
恰似它门前那只乳白色的吊篮 ，自
在优游 ，与美丽的白浪河水 ，相看两
不厌 。

书是书非 。 这 ，不就是一个城市
书房吗 ？

犹记得 20 多年前 ，我在读大学 。
班里的同学来自五湖四海 ， 长相出
众的 ， 相貌平平的 。 但图书馆的大
门 ，却对每一个人 ，平等而温柔地敞
开 。 几乎每个晚上 ，每个周末 ，每个
节假日 ，我 ，都会如约而至 ，坐在那
里 。 一想到整个图书馆的书都是我
的 ，那股欣喜 ，真的是能让我偷偷地
笑出声来 。

如果 ，每个城市 ，都能有一座这
样的城市书房 ，那该多好 ！

它属于一个城市 ， 也属于城市
里 ，每一个自己 。 当你走进它 ，就像
踱步走进自己的私人领地 。 黄昏或
者午夜 ，阅读或者小憩 。 又或者 ，躺
在长长的软沙发上 ，沉沉地睡去 。 而
值班的店员 ，会轻轻地走过来 ，给你
盖上一床薄薄的毯子 。 毯子下面拥
住的 ，就是书房的温度 ，就是这个城
市的温度……

� � � �4 月 23 日是世界读书日，它的设立旨在倡导全民阅读，激发全民的读书兴趣，养成良好的阅读习惯。
从古至今，书的重要性不言而喻，不仅对个人，对一个城市乃至民族和社会来说，都是不可或缺的。 对对于于很很

多人来说，书不仅可以带来精神上的愉悦，甚至可能改变他的一生；对于一个城市来说，是否书书香香飘飘逸逸，，是是其其魅魅
力和文明程度的体现；而对于一个民族来说，就像一个学者所言：一个民族的精神境界，在很大程度上取决于
全民族的阅读水平。

最是书香能致远。 在世界读书日即将到来之际，让我们呼吁：请热爱读书吧！

最是书香能致远


