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牵挂高侃
纪 勤

� � � �天放晴了。 阳光很好，暖暖地洒
在身上。 绒线帽戴不住了，摘下来，
任凭紫外线尽情地抚摸饱受压抑的
头皮， 不知能否稍稍疏解与庚子年
同步而来的沉重心情？

在平常春节，走亲访友，礼尚往
来，脚步匆匆，一眨眼就过完了，今
年怎么会如此难熬？ 居然要靠思念
一些人打发无聊的时光。

想得最多的，是高侃。 他是武汉
人，“上戏”的同学。 我承认，从来没
有像现在这样强烈地惦记过他。 修
完学业，走出学校大门，彼此各奔前
程，没心没肺的，很少联系。 但最近，
却一遍遍地想着：他怎么样？ 会不会
感染可怕的新型冠状病毒？ 倘若有
幸没有， 宅在家里， 粮食蔬菜充足
吗？ 家人是否平安？ 如果有电话，早
打过去了。 可惜没有号码。 许多年
前，曾有过他家的座机号，后来改用
手机，也就失联了。 以至于在武汉告
急、武汉人蒙难的日子里，居然无法
给他打个问候电话？

惭愧！
我确实惭愧。也应该惭愧。十年

前，我和妻子送幺儿去武汉读大学，
是有机会看看高侃的， 但却匆匆去
了三峡，典型的重色轻友了。 假如多
呆一天， 去市文化局要个他的电话
和地址，见个面，该有多好！ 没有假
如。 找遍地球村，买不到后悔药。

虽然，在班里，我和高侃的关系
谈不上铁，但也不错，同一个寝室住
着，没红过一次脸。 我脾气臭，能和
谐相处，得益于他的修养。 他和谁都
不铁， 也和谁都没矛盾。 这样的性
格，符合不搞团团伙伙、圈子文化的
共产党纪律，但他不是党员。

他是演员。 汉剧，一个古老的剧
种。 科班出身，因为好学，专业之外
夯实了理论基础，调入市文化局，考
进“上戏”。 据说，面试时还幽默了一
把，涮了涮主考老师：

考官：会外语吗？
高侃：会。
考官：会哪门外语？
高侃：日语。
考官：能会话吗？
高侃：能。
考官：说句听听。
高侃：花姑娘的有！
其一本正经、严肃认真的模样，

雷倒了考官席。 班主任范先生无意
间披露了此事，有人打趣他 ：老高 ，
牛！ 他用武汉方言回一句：我来不来
上海读书又没得关系！ 他体态敦实，
个头不高， 活脱脱一个小日本。 于
是，我们喊他太君。 他也无所谓，照
样应答。

他有真才学，却不卖弄，稳重低
调。 有一次，全班去江阴华西参观，
坐在大巴上，因为无聊，不少人唱起

了样板戏。 业余水平， 越跑调越来
劲。 唯独高侃不开口，惜嗓如金。 同
学们不依不饶，非要他来一曲。 他拗
不过大家，勉强说：好吧。 他缓缓提
气，须臾，脸色渐渐变得通红 ，一开
口，字正腔圆，声如洪钟 ，醇正的京
腔。汉剧本是京剧的源头。车内顿时
鸦雀无声，静静地听他演唱，享受难
得的耳福。 唱罢，再无人班门弄斧，
晃荡半瓶子醋了。 他让我们懂得了
什么叫专业。 我后来问过他的行当？
他说：黑头。 我不太懂，大概是铜锤
花脸、戏台上包公之类的角色吧。

舞台功夫，对于少年入行的他，
自然没有问题，学戏剧理论，似乎也
难不倒他，靠的是一股韧劲。 黑格尔
的《小逻辑》，深奥、抽象、乏味。 很多
人买了却读不下去，码在书架上，装
装样子。 他却实实在在地和老黑较
上了劲。 课余，桌上一杯茶，一包烟，
端坐着，聚精而会神。 窗外，表演系
时髦靓丽的女生，裙裾飘飘，翩翩而
过，都无法扰乱他的目光。 他的坚持
和毅力，像一个真正做学问的人，硬
生生啃下了这一部天书。

我服他。
结业初， 我和一些同学尚保持

联系， 也有高侃。 大概是新世纪前
后， 朋友林子去武汉出差。 我对他
说：林子，替我去看看老同学吧。 他
说：好的。 那时，高侃还在上班，很容

易找。 后来，林子和他混熟了，还会去
他家里玩，两人喝点小酒，回来就说一
通老高长、老高短，林林总总的大小消
息，包括他夫人去世的噩耗。他夫人是
宁波籍，老高一直把我当作半个老乡，
看重这一份八竿子打不着的乡情。 中
年丧妻， 人生三大不幸之一。 我能想
象，他有多沮丧！怕是天天要借酒浇愁
了。

后数年，林子来我家，说老高组建
了新的家庭，生活状态已有改善。我甚
欣慰。 遗憾的是，林子两年前脑溢血，
差点把命丢在天津， 出院后一瘸一拐
的行走艰难， 别说去武汉， 就是上大
街，也得靠轮椅，再也不能成为我和高
侃之间的传话筒了。

如今，看微信图片，空荡荡的大马
路，冷清清的汉正街，九省通衢的江城
按了“暂停键”，抗疫形势十分严峻，让
人揪心。 而我，却无能为力，不能给老
同学一点点帮助， 甚至无法捎上一句
安慰的话，只能双手合十，默默祈祷你
和家人的平安。

流泉兄发来 《武汉伢 》，颇像报春
鸟：“街道口的风，撩醒了夏虫，竹床上
的小孩做着梦；热干面糊汤，一样的吃
相，海角天涯，流淌唇齿香；这是我的
家，在这里长大……”尤其是最后 “搭
把手，就过了；搭把手，就过了”两句，
唱出了武汉的性格。 我想，高侃，你肯
定能过！ 武汉人，也肯定都能过！

思母泪染九重天
潘美兰

� � � � 2016 年 2 月 29 日，我从丽水匆
匆赶到松阳医院， 主治医生梅告知
我：“你妈这次可能挺不过了， 时间
不多了，你送回家吗？ ”我站在母亲
的病房欲哭无泪，脑子一片空白！此
时我领悟到什么才是生离死别在眼
前，什么才是人生中最无助的日子！

我含着泪水双手无力地支撑在
母亲的床沿，望着母亲双目紧闭，鼻
子里插着鼻饲的管子，还有氧气罩。
我拖着沉重的脚步， 推着躺在病床
上的母亲到住院部一楼后门口。 哥
哥把母亲从病床抱起， 轻轻放到我
的车副驾驶位置上躺着。此时，一直
昏睡的母亲忽然睁开眼睛看着我 ，
我喊了一声：妈，我带你回家！ 说完
此话的我已泣不成声，我知道，此次
踏出医院回家， 意味着我与母亲的
离别， 意味着这是母亲最后一次坐
我的车， 从此以后我再也没有机会
给母亲开车了，再也听不到母亲说：
坐你的车我不会晕车！这一走，母亲
走的是单行线， 是一条有去无回的
路。

见母亲神志尚有点清晰 ，我从
出医院大门一路告诉母亲 ，医院出
来了 ，现在是城南大街 ，再前面是
你经常上街过 “黄日 ”赶集的要津
大街，再前面就到太平坊老街 。 一
路上 ，我不紧不慢地开着车 ，希望
母亲记得这是她曾经走过的路 ，更
希望能激发母亲对生的欲望 ，千万
别这么匆匆地走完这一趟人生旅
程。 车要经过北菜场时 ，我打电话
给在菜场开店的弟媳 ，想让母亲和
弟媳彼此看一眼，也许就是最后一
眼。 车一到市场路口 ， 弟媳喊 ：妈
妈，你好点吗 ？ 已脑中风不会言语
躺在床上一年多的母亲 ，此时竟然
看着弟媳笑了笑。 在与弟媳不到一
分钟的交流后，我又带着母亲继续
往回家方向行驶 ， 行致西屏山脚
时 ，母亲似乎支持不住了 ，呼吸显
得急促，本想带着母亲再绕一圈松
阳县城，再让母亲呼吸一下大自然
的新鲜空气！ 见此情景 ，我急忙调
转车头直往家里跑 ，同时打开车天

窗，想让母亲多看一眼人世间的风
景和蔚蓝的天空 。 不到两分钟 ，就
到了村口，我含泪用颤抖的声音告
诉母亲：妈，马上到家了，您一定要
坚持呀！ 此时母亲用尽全力微微抬
起头 ，看了一下窗外 ，露出了满意
的笑容。 此时的母亲也许是看到村
口哥哥和弟弟的楼房 ，也许是住了
一个多星期的医院 ，今天 ，终于在
她的小女儿陪伴下回家了，她满足
了。 当车停到家门口 ，哥哥把母亲
抱到床上，此时的母亲已再次昏睡
状态了。 不到 10 分钟，母亲停止了
呼吸，我的母亲静静地走完了她的
80 个春秋，永远地离开了我们。 我
陪着母亲走完她的最后一程 ，我看
到母亲留在人世间的最后一个笑
容 ， 我守着母亲呼吸完最后一口
气！ 可是母亲呀，您可知，女儿却因
没了您，觉得天塌了，地也陷了。

当哥哥给您穿寿衣时， 我肝肠
寸断； 当姐姐给您戴上碧玉凤簪寿
帽时，我撕心裂肺；当给您的嘴巴放
上“含口钱”时，我凄入肝脾；当姐夫
给您穿上过火焰山的草鞋时， 我心
碎如泥；当给您盖上红白寿被时，这
被子盖住了母亲的一辈子生命的终
结，我黯然销魂。

我把哀乐换成平时爱唱的 “妈
妈我想你 ”， 随着一曲 “妈妈我想
你”，我的双眼被泪水淹没 ，遥想着
妈妈当年十月怀胎生下我， 今日永
别我哭断肠；一曲“妈妈我想你”，忆
每一次离开家，送我到车上的是您，
而今却不能再话几句，我心殇；一曲
“妈妈我想你” ，忆当年我在医院产
房生儿子，最开心的是你，而今我儿
已长大，您却受病痛困扰而终，令我
心碎；一曲“妈妈我想你”，你似睡般
双目紧闭， 堂中奠字素烛白帏伴灵
前，任凭我痛哭流涕、任凭我千呼万
唤唤不归；一曲“妈妈我想你”，我悲
痛欲绝扶着您的七尺纸棺到火葬
场， 从此天各一方， 花落生死两茫
茫 ，黄土坟中您独自眠；一曲 “妈妈
我想你”，母亲生命的落幕 ，从此母
亲的音容笑貌只能留在记忆里 ，我

与母亲被三公分墓碑的距离阴阳相
隔，再无相会之日。

妈妈，您为什么走的那么急，哥
哥为您煮的三碗土鸡汤， 有两碗还
整齐的放在桌上，您仅仅喝了一碗，
您就走了；我还想给您洗洗手脚，剪
一剪指甲；我还有一段路没带您走，
车子调头的那段路没走完， 多么地
遗憾；我还有许多未来得及反哺您，
您可知子欲孝而亲不在， 这是人生
之涯何等的悲伤， 笔抖字涕难诉的
衷肠；千呼万唤，呼喊不醒了母亲 ，
女儿真的是柔肠寸断！

母亲出生在松阳一个叫牛角圩
的小山村，全村人叫她小妹。母亲是
独生女。 虽然外公外婆十分宠爱母
亲，但母亲不娇气。在那个物质极度
缺乏的年代，外公外婆家条件不错。
据大姐说，她从小在外婆家生活，冰
糖放口袋当零食。而在我出生那年，
父母亲从外公种植的山上砍了许多
大杉木， 在松阳县城郊盖好了两百
多平方米的大房子， 记忆中的大房
子经常有人来参观和被过往行人夸
赞。由于外公家条件好，难免遭村民
嫉妒，所以，曾多次遭村里个别黑恶
势力哄抢 ，抢走茶油 、玉米 、黄豆 、
猪、鸡、鸭等。 还把外公种植的许多
瑞昌花等抄家充公。 母亲没有上过
学，在之后为外公的资产平反时，多
次一个人步行到遂昌法院打官司 ，
母亲没有请律师， 却最终打赢了官
司，获得了赔偿。 但是，母亲的一件
壮举令人敬佩， 在整理母亲的遗物
时， 我们发现了母亲把外公的百亩
山林赠送给了集体的协议。 从自建
的房子那粗大的柱子就可以想象外
公种植的那山上树木有多少茂盛 ，
价值定不菲。

从我记事起 ，感觉母亲肤色很
好 ，50 多岁时人家还叫她小姑娘 ，
到老没有一根白头发 。 母亲很聪
明 ，记忆力特好 ，那么多子女及孙
辈的出生日期及时辰全部记得。 在
那个多生孩子国家有奖励的年代 ，
母亲生育了八个儿女 。 母亲很勤
劳 ，那么个大家庭 ，既没让全家人

饿肚子 ，也没让我们冻着 ，还一个个
都有书读，养育的孩子也都还算有出
息，而且，也从来没有打骂我们。 母亲
勤俭持家，外公留给母亲的财产没有
随便挥霍。 记得我读书的时候母亲拿
着大人头的银元换钱 ， 给我交学费 。
每当过年前就会请裁缝师傅到家里 ，
给全家每个人做新衣服。 母亲手也很
巧， 给全家人做各种款式的布鞋 ，织
毛线衣 ，编篮子 ，绣花 ，剪纸艺术 ，还
会做豆腐、酿酒，烧一手好菜 。 当然 ，
母亲还养鸡鸭，养猪卖小猪仔补贴家
用，使我与兄弟姐妹的童年相比其他
人都幸福快乐得多。

母亲在世时常说 ，她只希望死时
不要有什么病和痛苦 。 因为 ，母亲从
小就怕痛，就连打针都怕。 然而，事与
愿违，母亲 60 岁时患了胆结石 ，经常
痛得死去活来， 却又不肯去医院 ，无
数次我们只好请医生到家 ，最后医生
说要手术， 母亲还是不肯去医院 ，硬
是叫我和弟弟去挖一种叫 “青木香 ”
的草药泡给她喝， 一直拖到好久 ，才
把她骗到丽水做了胆囊切除手术。 70
岁得了糖尿病、 高血压；75 岁双脚风
湿性关节炎 ，要用拐杖走路 ，不久只
能用轮椅。 从此，不见了那个慈祥的
笑脸 ，每次送我上车了 ，还是站在路
口目送我，直到我的车拐了弯 。 不过
我想 ，坐在轮椅上的母亲 ，她一定还
是一如往常用那送我的目光跟着我 、
那颗牵挂的心也跟着上高速公路 ，直
到我安全到家；76 岁得了阿尔茨海默
病 ，记不清谁时 ，却记得我 ，每次叫
我把鸡蛋带走 ；78 岁中度脑中风 ，还
对弟媳唠叨着门不要关，说我会回家
的 ；79 岁重度中风后一直躺在床上 ，
鼻饲才能维持衰弱的生命 ， 直到 80
岁那年正月二十二日，母亲不再躺在
家里，躺在了棺木里，从此去了远方 ，
永远离开了我们。

今年，是您离开我们五年之祭，母
亲，生时您没能如愿，病痛缠身 ，愿天
堂没有病也没有痛苦！ 愿那个心灵手
巧，和蔼可亲、慈善、开朗又稳重大气
的母亲， 在天堂与父亲幸福快乐的相
依相伴！

这个冬至
再也听不到

风从你枝头吹过
朱丽勇

你我年少时相约的赌局
赌的这光阴
在我推开后门的瞬间
看到墙外你曾站立的地方
已是一片荒草
石榴树，在这个冬至日
你毁约了

曾经，故乡是一棵石榴树
在我外出求学时栽种下
请你代我亲吻故乡的泥土
请你为我呼吸故乡的气息
请你替我留守在老屋旁
我们彼此设下了一生的赌局

如今，我再听不到家乡的风
从你的枝头吹过
那颗红石榴也剩下一个虚影
留在心底
从此，那首石榴赋
也只是诗稿上的一段文字

野 渡
叶丽隽

是啊，我一直渴望着
过上一种
流水一样的生活
离城二十里，依山傍水之地
寻下一栋旧屋。 瓯江在这里拐弯
水面变得宽阔
恰如我，人生至此，泥沙俱下
怎能不敞开？ 不浑浊？
滚滚向前啊
我的觊觎之心———
那江上寂寥的渔夫、荷锄的农人
笑声爽朗的卖柑者
我一一羡慕。 我能做些什么呢
蔚蓝苍穹之下
火车穿过山腰，白云隐在峰顶
橘花开得漫山遍野
细碎的花瓣飘落
去年的果子半埋在泥土里，静静地腐烂
而埠头上
那艘已经离岸的庞大渡船
此刻却缓缓折了回来
把我捎进远远的呼喊和马达的喧嚣声中
捎进人群中

门 锁
流 泉

在锁孔里
寻找丢失的钥匙。 某座深宅大院
被逆转的风月
与灯盏。 金钟弄酱酒作坊
着布衣长衫的
旧事，是恍惚的———
那根来自娄底的扁担上，一头煮熟了米粒
另一头，悬浮风一样姣好的
女人……多少年，风沙
埋没。 而我的父亲始终沉默
像族谱上不起眼的
小逗点，也像一颗被弃置的木讷的
石头……现在，山河
沦落，岁月
洗心。 父亲眼中
酱油和酒，似乎是多余的
身世也是
甚至全部的苦难与欢欣，似乎都是多余的
———或许，这一把用沉默沿袭下来的
锈蚀的
长方形老式门锁，才是
唯一锈不掉的印记。 当风烛之年的老父亲
颤巍巍地
将这把锁交到我的手上
我才看见
有一道光，就在
沉默中，在父亲沟壑纵横的一道道
纹路中———


