

松州风雷震敌胆 勇士初心暖后人

——观松阳高腔《箬寮风雷》演出

李莉

傍晚,到达剧场门外时,听见前方两人正互相探讨,左边一个问道:“松阳高腔是什么样的?我一直想听,还没听到过。”右边的答:“它是婺剧的六大声腔之一啊!今天看了就知道了。”

观众有这样的心态,真好。松阳高腔是一个古老的剧种,惜乎养在深闺人未识,今天借由专业剧团演绎新编现代戏,吸引到了这么多慕名而来的观众,形势可喜。

我于这部戏早有期待,缘起在去年6月份,市委统战部组织了“不忘初心,践行浙西南革命精神”活动,我一路颠簸,到达过安岱后村,听了“青帮”主动迎接红军、并实现“青红一家亲”的故事。走到村口,导游又介绍陈凤生就义故事。当时,国民党把全村百姓押起来,逼他们说出游击队的下落,否则,就把全村村民都枪毙掉。陈凤生为了救村民,就自己主动站了出来,最后英勇就义。当时,我被深深地震撼了,这是怎样的一个“青帮”首领?他心向红军、心怀大义,最终为拯救百姓而献出生命。

为更深入地了解安岱后农民军的故事,我走进剧场。松州风雷震敌胆,勇士初心暖后人,《箬寮风雷》果然不负期待。全剧以安岱后村的这支农民革命军为主体,以陈凤生为代表人物,主线清晰,有主次,有重点,在正邪交战中,交代了他在跟红军靠拢、学习、成长到英勇就义的过程。剧目是红色故事,但并没有纯粹为交代故事而丢失戏曲的特性。对于次要情节,剧中用伴唱等形式迅速交待,删繁就简。而到了斗争重点和情感转折处,《箬寮风雷》就充分调用了帮腔衬腔,戏曲能边歌边舞的优势,用大篇幅渲染山路崎岖、悲悼战友、痛失亲人等情绪,引发现场观众的共鸣。

剧中,农民军成立游击队后,智取劫狱、开仓分粮赢得战绩,显示了不凡的战斗才能。然而,有喜又有忧,编剧运用对比的手法,小胜利后紧接着来了场大波折。游击队的行踪遭叛徒出卖,战友遇害、村庄百姓被屠,陈凤生痛定思痛,决心查出内奸,肃清队伍。

陈凤生与游击队员们藏身山洞,妻子玉兰深夜送粮进山,却被叛徒周福田尾随。这一段且歌且舞的表演,大量调用了戏曲的唱腔和身段。玉兰的唱腔清脆婉转,登山的身段如行云流水,观赏度极高;周福田以丑角应工,动作畏畏缩缩,或倒翻跟斗、或在黑夜中摸索,最终发出惊呼,被玉兰发现。不过,面对自己曾经的救命恩人,玉兰并未警惕,而是顺理成章把他带到了山洞。

滞留在山洞的陈凤生,因病失战友、百姓惨死,进行了一番反思,这一段自述型的唱腔,可算回答了开演前那位观众的问题,松阳高腔是什么样的?是有时如急雨高亢、有时又低吟浅唱。悲愤时,它响彻云霄;泣诉时,它催人泪下。更多的唱腔魅力,当属陈家妹妹的声音。她痛失爱人,手捧仅留的礼物小木梳,声声凄婉。

这是全剧令我流泪的第一处,只听妹妹或低语、或对天控诉,音调有低有高。在这里,还设置了两个小道具,一把永福赠送的小木梳,一双妹妹亲手缝制的布鞋。小木梳,留下的是爱人的情;未送出去的布鞋,深藏的是妹妹的爱。饰演妹妹的演员可塑性很强,表演战斗场面时,她有英勇之风,到了儿女情长时,又娇俏可爱。尤其在悼念永福这场,她身着素衣,边泣边诉,泪珠在她眼眶里打转,着实揪动了台下观众的心。

“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”这样一对年轻深情的少年,因为叛徒出卖,瞬间阴阳两隔,这是怎样的痛,这是怎样的恨!哭声渐止的妹妹,拉着凤生哥的衣襟,叫哥哥务必查出内奸、为永福报仇。

剧中还有第二处令我流泪,是陈凤生被钉在门板上游街时,妻子和老母先后追至城门外,眼睁睁看着陈凤生受苦。妻子责骂,这些人比阎罗还要狠毒。母亲心疼,问儿子你为何不喊一声痛,好让为娘帮你分担一点。

“可怜天下父母心”,孩子本是娘身上掉下来的一块肉。这样的语言,写出了母亲的心,更反衬出了敌人的残忍。我想说,这编剧善于洞察人心,他为妻子写的语言,就能契合妻子的身位;写母亲的语言,就能出自母亲的角度。

导演对最后两场的调度,也用心良苦。为了避免观众的视觉不适,尽量减少了用刑的血腥场面。但是,通过旁观者的描述,一边是妻子的撕心裂肺,另一边是老母亲的声声呼唤,让观众感受到了一个勇士临死前所受的痛苦,更对他为救百姓、自送虎口的义举,产生由衷的敬佩。

勇士的初心很朴素,那就是他对家乡的挚爱:“安岱后遭灾顶灾,心急如焚痛心怀。大山乳汁哺育我,怎忍因我毁村寨。”他义救全村,成就了自己,成全了他人。他惦记的是革命何时胜利,叫家人记得烧一柱清香告知他。

在浙西南这块热土上,我们正坚持“红绿”融合的发展道路,百姓生活一天天富裕。我想,这就是对革命先烈的最好告慰。

对话,创造和谐

——读郑春霞《中国妈妈的文学课》《中国妈妈的国学课》

查杰慧

对话是世界上最难的事情。国与国,人与人。对话是各有立场的思想碰撞,是两颗心灵的真挚沟通。而在中国背景下,成人与孩子之间有着莫大的鸿沟,许多家庭“交谈”都已经缺失,对话更为不易。郑春霞作为一位中国妈妈、教育学博士,放弃自己固着的“执念”,选择了“国学”“文学”两个领域,与儿子快快开展了真诚、愉快而有质量的对话,采得百花成蜜后,写成了这两本书。我作为一名中国父亲,作为一名教育工作者,读后感喟良多。一是自叹失责,家有儿女,一直是任她信手乱翻书,没有陪伴更没有指导,这两本书给了我很好的启示;二是惊讶春霞之执着、坚韧,这几年成果丰厚,连续几本“中国妈妈”成为系列,既是和儿子一起成长的最佳见证,也为儿童阅读推广做出表率,提供了亲子共读的最佳模式。

这两部书都以对话体写成。人物即是中国妈妈“春霞”和儿子“快快”。对话体作品,最著名的就是《理想国》和《论语》。柏拉图借苏格拉底之口和人讨论什么是正义,从而展望着心目中的力量国度;孔子和弟子的对话,构筑了中国人“仁义礼智信”的灵魂世界。我知道春霞虽然没有如此这般的宏愿,却一定获得过古今中外圣哲的启示,一定有借着家庭教育建立“诗意的栖居”的愿景。

春霞和快快在《中国妈妈的文学课》

中,借着探讨24本文学名著的阅读感受,将两人心中的文学“理想国”呈现了出来。如春霞说:“童话就是现实,现实也是童话。既有可怕的一面,也有美好的一面。只要你心存善念,不断努力,美好就会一点一点靠近你,拥抱你,把你抱个满怀。”在对话中,相信小读者一定会和快快一样,回答说:“哇,我喜欢。”这24部作品,包括孩子的必读书、中外经典作品,都充满了对儿童的爱、和对世界的思考,对帮助我们的家长给孩子挑选经典、启发阅读兴趣,也大有裨益。

国学是当前家庭教育中的一个热门话题。但什么是国学,什么是好的国学课,学界、教育界似乎均无定论。国学,又称“汉学”或“中国学”,泛指传统的中华文化与学术。是以先秦经典及诸子百家学说为根基,它涵盖了西汉经学、魏晋玄学、隋唐道学、宋明理学、明清实学和同时期的先秦诗赋、汉赋、六朝骈文、唐宋诗词、元曲与明清小说并历代史学等一套完整的文化、学术体系。《中国妈妈的国学课》选择中国古代文学作为阅读阐释的对象,秉承文史哲不分家的传统,让孩子们从文学经典、古代汉语中感受中华传统文化之精神,去理解唐诗宋词中蕴藉着的中国哲学和审美,大而广之,具有一定的指导意义。

对话体是一种比较难把握的文体。它必须创建有某种场景,模拟(春霞与快快的对话,大多源自生活和现实)两人之间的对话。对话者在在场性,容易让读者如同置身于当时的语境之中,一面体味妈妈的良苦用心,一面体味孩子的童稚天真。既有博士的说理高度,又有孩子喜闻乐道的同理心。朱光潜曾有专文论述“对话体特别宜于论事说理……对话对于同一事理取各种不同的角度来看,把它的正反侧面都看出来,然后把不同的印象平铺在一起,合拢起来就可以现出一幅立体的活动影片”。文明和谐的前提是平等对话。孩子的童年是短暂的,在孩子的阅读的敏感期,我们要一起阅读,一起感受书籍带来的喜怒哀乐,一起感受文本蕴含的内容和情感,创造亲子共同阅读的学习环境,创造和谐的家庭阅读氛围。这两部书作为一幅“立体的活动影片”,克服了简单说教、机械呈现等问题,将亲子共读这一模式潜移默化地传递给我们,“授人以鱼”,并“授人以渔”。

最后,讲述一个读这两本书的小技巧。就是和孩子一起净手洁案、端正帽坐在书桌前,打开书本,以角色扮演的形式,以妈妈、孩子的角色,分角色朗读。当我们读完这两本书,一定会发现我们孩子的变化,一定会发现自己发生的变化,那就是一起爱上了阅读。这是春霞的心愿,也是这两部著作最奇妙的地方!

遇见李渔以后

韩景波

遇见李渔以后,我就喜欢上了他。

李渔是谁?拨开时空重重的帷幕去探访他,走入他的人生,也走入那个曾经兵荒马乱又曾经歌舞升平的年代。我们要拜访的李渔,本名李仙侣,四十岁后不知为什么又改名李渔。他母亲说,李渔是个聪明活泼又淘气的孩子。他父亲却说,他是个离经叛道的不肖逆子。他的妻子的评价是,他是个威严的家长。他的朋友交口称赞他是个不可多得的风趣幽默的朋友。在达官贵人眼中,他是个卖弄口才讨取银两的伶人班头。书商眼里的他是个畅销书作家。研究者眼中的他,是个优秀的戏曲理论家。而在我看来,他实在是个多才多艺的杂家,而他的人生又非常地简单,简单到只追求一个“玩”,玩到了极致,玩出了技术,玩出了文化。他玩之大典——《闲情偶寄》,不只谈戏剧创作与表演,还有妆饰打扮、房舍园林、居室布置、古董器玩、竹林花卉、饮食养生等,凡此种种的玩法,皆入文字,成为经典,且文字多如美文,读来不仅长知识,更有品味美文的享受。

2016年夏天去上海,归途过南京,晚上在宾馆附近闲转,在一夜书店意外遇见想念已久的《闲情偶寄》。早就听说此书值得一读,此作者值得一识,果然开卷就喜欢上了。以后此书就添列在我的枕边书里,每每阅读,就像遇见知心朋友呷茶趣谈,给人清爽惬意的感觉。“名花美女,气味相同,有国色者必有天香。”这是说女性体味:“短者可长,则妙在用增;粗者可细,则妙在用减。”这是教画眉的技巧。“态之一字,服天地生之巧,鬼神造物之工”,女人之态,被提高到了天地玄巧、手足等论,让《闲情偶寄》简直成了爱美妆的百科全书。

李渔爱花草如命。“予有四命,春以水仙、兰花为命,夏以莲为命,秋以海棠为命,冬以腊梅为命。无此四花,是无命也。”他懂花如知己。“盆兰吐花,移止窗外,即是一幅便面幽兰;盆菊舒英,纳之牖中,即是一幅扇头佳菊”。这普通之花卉,经他一点,移动位置,借助背景的不同,便出奇妙景致。

我也喜欢拈花惹草,得他养花启发,通过对菊花控时控水控温控肥,让九月菊花迟开到冬天,甚或初春,十几盆品种不同的各色菊花开放在冬天,若遇天晴好的日子,还能招来蜜蜂嗡嗡嗡嗡如弦乐,那是怎样的情景?真乃是冬菊胜百花啊!在云南第一次遇见三角梅就喜欢上了,可人都说北方养不活南方的花。前年春天妻送了一盆,我竟然用心将它养活了,且能四季繁华不败。邻居见我劳神养花,不解曰:“养花能抵肚子饥?”我无语,因为我知道说了,他也未懂,就像他不知道李渔是谁一样。

是的,知道李渔是谁的人不是很多,但不影响我对他的喜欢。他活得洒脱,活得随意,这一点是值得我们学习的。

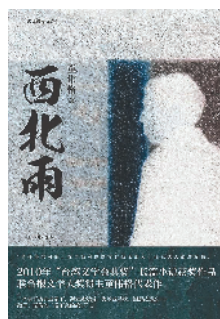
这个冬天借着闲暇,我又一次开卷阅读李渔的《闲情偶寄》,他那对人生中每个生活细节的领悟,对性情本根的贴近,对实际生存法则的张弛,能穿越时空,让人彼此相对一笑,心领神会。因此,他也就进一步走进了一个能懂他的读者的心里。

好书推荐



[NO.1]
了不起的我
陈海贤
台海出版社

简介:如何养成一个新习惯?如何让心智变得更成熟?如何拥有高质量的关系?如何走出人生的艰难时刻?陈海贤博士把自己13年心理咨询的经验,结合多个心理学流派理论,从行为、思维、关系、瓶颈期和人生地图这5个层面出发,给你一套实现人生突破的系统方法,帮你创造更满意的人生,成就了了不起的自己。



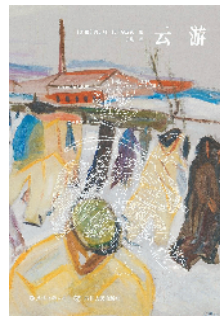
[NO.2]
西北雨
童伟格
四川人民出版社

简介:一个家族的命运难测不可解,四代人逃离流散,死亡却始终存在。这部长篇小说被倾诉出口,却只见童伟格使用诗意轻盈的语言与多重变换的人称,让所有人回忆、想象、造梦、书写。全书仿佛一幅卷轴,或是一个莫比乌斯环,故事永不止息;所有的记忆、伤害,甚至连命运与死亡,都在小说中无尽循环。



[NO.3]
一只猫的生活与哲学观
[美]马克·吐温等
广东人民出版社

简介:《一只猫的生活与哲学观》由巴尔扎克、马克·吐温等16位作家的16个关于猫的故事构成,它们是最好的猫咪故事,而且每个故事都具有独一无二的特色,爱猫人士不可错过。巴尔扎克的《一只英国猫的苦难》用一只猫将英国式的体面尽情嘲弄了一番;爱伦·坡的《黑猫》将猫咪塑造成惩罚罪恶的复仇者……搜集这16篇各时期作家的猫故事,只为迎合同好口味,满足爱猫人的拳拳爱猫心。



[NO.4]
云游
[波]奥尔加·托卡尔丘克
四川人民出版社

简介:新晋诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克长篇力作。《云游》是一部群像小说,由116个或长或短章节组成的长篇小说。围绕两个不断交织的主题——旅行和人体保存——虚构的故事、发生过的真事、思想性的片段,一圈圈地排布,身体、旅行、飞行及运动的隐喻性和形而上等问题,随着人的身体在世界中的运动这个主线而展开。



[NO.5]
真人不露相
冯骥才
北京联合出版公司

简介:冯骥才执笔50年小说精粹,亲自审定书名和篇目,成名作、代表作全收录。冯骥才确立了两种文本的写作形式——“俗奇人”半文半白,寥寥数笔,趣致盎然,读来酣畅痛快;现实主义文本的写作则真实而深刻,他把荒唐而残酷的苦难揉碎了给大家看,让人心碎、无奈、流泪、愤慨,但始终真实,永远慈悲,一直关怀人性和社会——这是真正的中国当代文学,是真正的文化英雄。