
阅读提示：
他们，爱行走，爱摄影。
他们是丽水摄影界的“神雕侠

侣”， 用镜头记录心中的世界，用
摄影感受自然的色彩。

他们走遍山山水水，把家乡丽
水最美的风景传播给他人。

他们是夫妻， 也是最好的搭
档。

梦里留香
胡燕姿

� � � �故乡不在旧地，而在回忆里。
我出生在庆元县一个名叫“留香”的小山村。

而今她已不复存在。
2006 年台风“桑美”过后，留香一片狼藉、满

目疮痍。 随后，村里的多数人被安置到了庆元城
郊。 当时苦于我上大学、妹妹上高中的经济况景，
父母没敢报名。 直到后来迫于生计，母亲背上行
囊外出谋生，从此再没回去过。

2017 年随着堂奶奶一家的最后搬离，留香从
此成了无人无家的荒村。 往后，荒村合并邻近三
个村庄统称“留芳桥村”。 至此，“留香”成为了过
去式。

梦中总出现在留香盖起新房快乐生活的光
景。 事实相反，如今连那断壁残垣的老屋都已拆
得连渣不剩。 人去楼拆，独留村口几棵百年柳杉
苦苦坚守。

留香，我生命最开始的地方，许是内心深处
早已认定了的精神家园。 出走万里，归来仍是留
香人。

忆留香，最忆是伯母一家。
儿时，最常去的是伯母家。 母亲与伯母情同

姐妹，一起砍柴，一起种地，一起去赶集，事事相
帮。伯母家堂屋不大，但干净整洁。母亲爱去伯母
家吃“菜糖茶”，彼时，我总是紧跟其后。 伯母善解
人意，伤心时最能安慰我。 家中还有亲爱的秋姐
姐、红姐姐。 重复着母辈的亲密关系，我们一起上
学，一起玩耍，一起企盼美好的明天。 村中多数小
孩都做农活，唯有我和姐姐们在家“偷懒”，徜徉
于字里行间，领略着别处的天地。

而今，伯母一家定居杭州。 生活的交集少了，
多数是电话联系着两头，再也回不去的是曾经朝
夕相伴的时光。 可那浓浓的情意依然氤氲在心
头。 犹记几年前到杭州探亲，伯父紧紧牵着我的
手到他的菜园里走了一圈，那手心的温度至今让
我难以忘怀。

忆留香，还忆她的美食。
味蕾深处是故乡， 这是从心底长出来的情

结，并在岁月里历久弥新。 最爱吃的是母亲做的
瘦肉羹。 将猪肉切成小块拌上姜丁蒜末，和着番
薯粉再加点黄酒，肉羹就这样在灶上咕咕地冒着
泡，香味逼人。 我和妹妹趴在灶台前迫不及待吃
起来，连碗底的些许残羹也不曾放过，舔得干干
净净……美味的还有石膏豆腐、灰碱年糕、单层
糕、鼠麴粿。 这些大多仅逢年过节才有，或是为迎
客送客才特地而做。

印象最深的是互赠吃食。 每逢邻家做好吃
的，总会互送一碗。 若是做馃品，还会互相帮忙。
说到帮忙，自然想到大家一起扎香菇袋。 主家总
会煮上香喷喷的面食来招待。 小孩子为吃上一
碗，也随大人来帮忙。

忆留香，再忆是儿时的伙伴。
铺开童年的画卷，瞧！ 小伙伴们聚在一起，一

声呼唤便追起来。你追我赶，不亦乐乎。嬉戏中忘
却时间，忘却大人的叮嘱，迟迟不愿归家。 这样的
场景还有很多，一同玩石子、一同开“飞机”、一同
跳绳……

梦中也常常惦念小伙伴。 一起打闹追逐的星
哥、一起拔猪草挖野菜的小芳，一起摘野果捡香
榧的阿萍，手把手教我写字的涛，说好长大后带
我“逛世界”的君。

我的发小们，你们现在又在何方、过得可好？
联系渐少，唯有梦中相见。 每个人都有自己的行
程轨迹，生活碾出的印痕深深浅浅。 离开留香后，
或许再无交点， 我只是在心底默默想念着你们，
只愿各自安好，幸福美满。

梦中的留香啊， 她像极了一位慈爱的母亲，
永远守候着每一位乡人的归来。 村口，大柳杉树
依旧翠绿苍劲，她宽阔的胸怀永远向着远去的游
子。
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� � � � “走过乡村，记录乡愁”。
行走在丽水乡村，许军和张兆蔚这对夫妻，用

镜头记录着丽水乡村的变迁， 传播着乡村的自然
之美、生态之美、质朴之美。

他们用相机将美好定格，用文字将记忆记录。
他们将这份悠远的乡愁传递。

几乎每个周末， 在云和工作的许军和在丽水
的妻子张兆蔚会合后， 规划好行程便背上行囊出
发。

他们的目的地是散布在丽水各个角落的乡
村。

“莲都的古城村、缙云的漕头村、凤阳山百山
祖深处的村庄……”

他们先后走过全市各地 400 多个村落， 推出
100 多篇图文并茂的“走村记”，让更多的人透过他
们的镜头了解丽水。

源于乡愁 走进乡村

“因为喜欢，所以选择。 摄影为我们记录最真
实的情感，每一条街道，每一棵树，每一片树叶，每
一朵花儿，都为我们留下一段珍贵的回忆。 ”说起
走村的初衷，张兆蔚谈起了自己的童年，6 岁时，她
随着家人离开故乡景宁畲族自治县英川镇的一个
小村子，上学以后回乡的日子少之又少。 只有到了
寒暑假，偶尔跟随父母回乡走走看看。 后来因建设
电站村子沉入水底， 对故乡的记忆就只剩下了幼
年时的依稀片段。 随着年龄的增长，思乡之情总会
在夜深人静的时候涌上心头， 然而故乡却只在遥
远的记忆中了。

在乡村采风的时候， 张兆蔚总是情不自禁地
在这些村子中寻找故乡的影子。 与自己的故乡对
比，哪一条路像极了故乡村头的小径，哪几棵树和
老家门前的相似。 看到村里的一些留守老人，很慈
祥地坐在家门前，她总觉得像爷爷奶奶般亲切。

“也许，这就是乡愁吧！ ”
“乡村是厚重的，也是脆弱的。 ”张兆蔚说，随

着社会的发展， 很多年轻人离开了故土， 外出闯
荡，村里只剩下一些老人，乡村也渐渐沉寂。 在乡
村行走时，他们常常聊起，等到村庄里的老人逐渐
离去，村庄牵住人心的绳索慢慢断开，那个有着无
可替代的美景和记忆的村庄是否会消失？

为了记住乡愁， 为了不让那些乡村旧时记忆
冷却、消逝，张兆蔚与丈夫许军联手，慢慢地把相
机对准了村庄，用照片记录乡村的角角落落。 并且
通过笔端把自己的所见所闻、所思所想记录下来.

于是，周末和为数不多的假期里，他们一有空
就查阅资料了解村史，整理规划线路，拿起相机去
老街古村走走拍拍。

对眼前美好景致的感慨，对村庄变化的顿悟，
对时代变迁的对比……在脚步丈量的过程中，将
瞬间定格在镜头里。

从刚开始时的赶热闹，热衷于在各个“网红景
点”打卡，到现在有计划地走村，记录真实……

这一坚持就是近十年的时光。

静静品味 记录变迁

在乡村行走， 张兆蔚最喜欢安静地走在村里
的石阶路上，感受着村庄的古朴安逸。 静静品味，
记录变迁。

与老人们聊天虽然有时候言语交流困难，但
她还是喜欢听着他们浓浓的乡音， 絮絮叨叨地说
一些陈年往事，家长里短。

许多古村里，黄泥墙、小青瓦的传统民居随处
可见，青石板、旧墙、格窗透露出古老的气息，他们
总是在亲身体验后不禁感叹先人们雅致的生活方
式。

村庄的美丽蝶变，有些是一两年，有些甚至只
有几个月时间，新的变化太多。

对于张兆蔚和许军来说，这些都值得记录。
村里的这些人从哪儿搬来， 又是怎样建设起

一个村，村庄如何发展起来？ 当许军和张兆蔚把这
些一一记录并呈现在大家面前时， 引起了不少人
的情感共鸣。 “也许这些记录对一个村庄来说是弥
足珍贵的。 ”

他们走过的大部分村庄， 空气清新， 风光秀

丽。 但不可忽视的是，很多传统民居已渐趋破败，民
俗也渐渐失传，很多村落正在逐渐消亡，成为 “老人
村”“空心村”。

在互联网发达的今天， 有时想深入了解一个村
庄的历史，却常常苦于缺乏途径。 “虽然，部分村庄的
消亡是社会发展的必然趋势， 但总觉得有些心疼和
失落。 ”张兆蔚说。 他们经常想，那些远离故土的乡
人，和他们的下一代，当他们回想起家乡的时候，是
不是也找不到一点点影像， 回忆不起家乡原来的模
样？

2017 年，市区瓯江畔的古城岛开发。 当年 5 月，
古城村 100 多户 400 余人将房子腾空， 意味着古城
岛上已有上千年历史的村庄即将消失。

张兆蔚和许军从 2012 年得知这一消息起，便萌
发了将古城村的影像整理发布的念头。 他们在闲暇
时常常走进古城，记录这个被城市包围，却依然有着
浓浓乡土气息的村落： 葱葱郁郁的树林和大片的菜
地；清晨，村民们早起忙碌的身影。

再一次走进古城岛时， 这里只有房子腾空后留
下的空壳，拆卸的门窗，没了人烟的古城村，空寂，荒
凉……在张兆蔚和许军的 “侣途印记” 微信公众号
里，《把古城的前世今生留在记忆里， 并静静等待她
的蜕变》一推出，文后留言 30 多条，读者在文章中寻
找到自己的身影 ， 在照片中回味起儿时的回忆 。
“这种回应和互动，让我们感动，越发觉得走村记录
一个村子是一件很值得做的事情，非常有价值。 ”许
军由衷地说。

许军和张兆蔚还用相机见证了云和长汀的 “蜕
变”：许军曾在石塘派出所工作多年，当时未通公路
的长汀村进出全靠摆渡坐船， 出行极为不便。 2015
年，长汀村搭上全省建设四好农村公路的顺风车，建
成长汀大桥，在 2016 年建起了人造沙滩。 正是因为
这个“山里看海”的大胆设想，不为人所熟知的长汀
村才真正一炮走红。

探寻历史 传播美好

翻阅他们拍摄的老照片，就如同穿越了历史。 他
们见证了乡村的发展，感受着自然，传播着美好。

“刚开始写走村记时，停留在对风光的描写，渐
渐地，通过与村民的交谈，深入了解后，加入了更多
的关于当地的风土人情，历史典故等。 ”许军说，其实
每一个村庄从建村到现在几乎都有几百年甚至上千
年的历史，它们有自己的故事。

他们的视角也慢慢在转变，如今，他们想发现一
些平日里熟视无睹的东西，尽可能记录更多的乡愁。
更多地去发现、挖掘、记录村庄的历史细节。

龙泉龙案是他们去得较多的村子， 他们曾先后
反复走了好几次。 走完回到家时发觉某一方面内容
还没记录详尽，或因天气不好，照片效果不理想，他
们又背起行囊重新出发。

去年以来，他们将镜头更多的对准两县、三县交
界处的偏远村落。 那些地方有更古朴沉寂的村落，不
仅保留着更独特更原始的民间习俗， 且大多数是浙
西南革命时期的根据地，有着很丰富的红色遗迹。 那
些红军标语、无名红军墓、战争留下的伤痕都是挺进
师革命历史的见证。

“记录这些红色村落有着更特别的意义，到目前
为止已经整理了 15 个，还有几个正在整理。 ”张兆蔚
说。

“现在更多的以纪实为主。 ”许军说，乡村的记
录，从最早的关注风景、艺术层面，到后来慢慢更加
注重纪实感，拍着拍着，渐渐的，内心也随着沉淀下
来， 其实从摄影的角度也回归到最本质的记录功能
上。

记录方式从早期的博客、微博“清风无绳”，到现
在的个人公众号“侣途印记”，从最初的一些随笔，自
得其乐，到现在形成了“走村记”“丽水民宿”等系列
作品。 2017 年 3 月 3 日，他们俩开通的“侣途印记”公
众号发布了第一个微信《2016 年已经过去了，我很怀
念她》。

张兆蔚和许军，他们每到一个村庄，依然像一个
饥渴的旁听生一样，探寻、记录、感悟着未知的一切。
发现美丽，寻找遗失，记录人文，他们将散落在丽水
瓯江两岸、 山水之间的迷人村落用文字和照片一一
呈现。 这里有他们留恋的时光，有他们对丽水山村的
落地情怀，有他们诉说的一个个乡愁故事……
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许军在云和担布坑为村民合影留念。

张兆蔚在遂昌王村口村民家中了解村史。

在云和长汀走村。


