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惊蛰随雨水降临
———海飞散文集《惊蛰如此美好》的四个关键词

吴丽丽

� � � � 2018 年白昼最短的一天， 冬至
已至，海飞大步流星地从《惊蛰如此
美好》这个散文集中向我走来。

我知道海飞为什么喜欢 “惊
蛰”，因为在二十四节气中 ，惊蛰是
最具动感的。 在冬天，大小动物或藏
进泥土，或躲进洞穴，不饮不食 ，称
为“蛰”。 天气回暖，春雷始鸣，雷声
把冬眠中的动物都惊醒了，所谓“春
雷响，万物长”。 《周易》中提到：“藩
决不羸，尚往也。 ”只有拿出主动出
击的精神，拼命将藩篱捣开，羊角才
不会被缠住。 因为大壮卦九四爻已
经进入了上卦的震卦，震为雷，是主
动的，这是非常有利的时机，只要勇
猛直前，就能无往不利。

加缪说：“除了没用的肉体自杀
和精神逃避， 第三种自杀的态度是
坚持奋斗，对抗人生的荒谬。 ”当过
兵的海飞显然有这种挟风带雨的态
度：“有人的地方， 必定有战争与江
湖。 你同我一样的，都无法避开，所
以你得迎上去。 就像我们必须迎向
残酷、温暖、百感交集的人生 ”，“硬
是一种力量 ， 就像惊蛰这样的节
气”，而“所有有力量的东西，都值得
我们喜欢”。 虫蛇出洞，万物复苏，植
物的嫩芽在日光之下疯狂地生长 ，
滋滋有声。 海飞漫长的童年和少年
时光，就这样被如此美好的惊蛰，一
次次地加深印象。

往事
枫桥镇丹桂房村的天空， 时而

明丽时而阴晦， 有时候还会刮起大
风，吹落一片片树叶。 海飞喜欢回望
过去，讲述故乡，他在深夜里回忆往
事，看到茅草一样杂乱、清脆 、荒凉
的从前。 有人说回首往事或者怀念
故乡， 其实是在现实里不知所措以
后的故作镇静。 但马尔克斯认为，生
活不是我们活过的日子， 而是我们
记住的日子， 是我们为了讲述而在
记忆中重现的日子。 当一个人独自
坐在公园的长椅上， 在日落时让嘴
角露出一丝微笑， 他孤独的形象似
乎值得同情， 然而谁又能体会到他
此刻的美妙感受？ 他坐在回忆的马
车里，他的生活重新开始了，而且这
一次的生活是他自己精心挑选的。

“童年无比寂寞，我们在寂寞中
逆流而上”，海飞所做的很大一部分
努力是为童年时代所经受的全部体

验寻找一个完美无缺的文学归宿 ，
他不由感叹 “一个人的童年和少年
记忆，对他一生的影响，竟会如此深
厚、绵长，刻骨铭心”。 生活是属于每
个人自己的感受， 不属于任何别人
的看法。 王小波说：“似水流年是一
个人所有的一切， 只有这个东西才
真正归你所有，其余的一切，都是片
刻的欢娱和不幸。 ” 什么是似水流
年？ 就如一个人躺在河底，眼看潺潺
流水，波光粼粼，落叶，浮木 ,空玻璃
瓶,一样一样从身上流过去。 虽然岁
月如流，什么都会过去，但总有些事
情，发生了就不会忘记，正如海飞所
说“记忆是穿梭于雨中的一种气象，
一片光阴， 一声发自心底的咏叹”。
阅读和写作是再现往事的最好方
式， 海飞正是通过这样的方式讲述
自己与他人的故事。

写字
我想一个作家能起到的真正

的、 重要的影响是他的作品能够深
入人心， 改变读者对世界和生活的
某些观念。 实际上，作家的责任，就
是好好写作。 海飞无疑在自觉地履
行自己的责任，“我仍然在写字 ，我
觉得能够保持这个习惯， 也是一件
珍贵的事”“读书和写作， 会让我成
为纸上的农夫， 我多么愿意沉醉其
中，仿佛能听到鞭牛声响亮，明晃晃
的水稻田里盛满春天”“我总是希望
你每次见到我时， 我的手中都刚好
握着一本书”。

海飞坦言 ：“我的年纪已经不
轻，但是看书让我心里踏实，人生最
好不要对不起自己， 看书也是对得
起自己的一种”，“我需要读书，在红
尘里充满鸡血地打滚， 让我少了好
多读书的时光。 有时候面对一墙的
新书，我无比惭愧无地自容”。

在白天对什么都不动感情是极
为容易的， 但在夜晚就是另外一回
事了。 大部分作家在白天寂静无声，
入夜则欢声笑语。 或者在公众场合
不怎么爱说， 到了私下里却妙语连
珠， 换言之， 对信得过的人什么都
说，对信不过的人什么都不说，海飞
也是如此。 “许多时候我把自己关起
来，在狭小的办公室里发呆 ”，无数
个凌晨，海飞在书房静默不语，长久
保持沉默， 如同全世界所有的细雨
落在全世界所有的草地上。 宽广的

沉默里暗暗涌动万语千言， 那是很
多卑微的人生在自我诉说，“他们生
活在故事里， 而我发呆在书房里”。
我想大概是因为发呆能让海飞和世
界拉开一段距离， 可以让他保持清
醒。

清醒
在文学创作的征途上，作家永远

是孤军奋战的。 是啊，这是世界上最
孤独的职业，谁也无法帮一个人写他
正在写的东西。同时作家不应为制造
历史的人服务，而要为承受历史的人
服务。 一将功成万骨枯，多少人瞩目
鲜花着锦烈火烹油的王侯将相，但又
有多少人致力于为了忘却的纪念？从
这个意义上来说，海飞是很好的服务
者，海飞的许多作品，都是在“致敬烽
火年代所有的无名英雄”。

这个世界充斥着谎言和奴性 ，
孤独的荒草到处疯长。 无论我们每
个人有怎样的弱点， 作家职业的高
贵永远植根在两种艰难的介入中 ：
拒绝谎言，反抗逼迫。 海飞写道：“沉
稳应是对这个年龄的尊重， 进退有
余，不失尊贵与尊严，也不曾在任何
人面前低过头。 就是说他是那么一
个人，安静时可以被遗忘，闪光时就
是一颗最亮的星。 ”

声誉扰乱了人们对现实的感
觉，也许人有了权力也一样，同时对
于一个人的私生活来说， 它也是一
种持续的威胁。 海飞对此非常清醒：
“我现在越来越深入到了城市的核
心，像一颗虫子钻进苹果的内部。 其
实虫子是适合在桑叶或树干或其他
叶片上生活的，有三四缕阳光，七八
颗雨滴，萤火虫偶尔飞过，以及不远
处传来的溪声阵阵。 所以有时候虫
子也会幻想着另一种生活与世界 。
我被命运裹挟，被迎来送往裹挟，就
成了一个模式化的人”“我把自己关
在屋子里码字，踱步，喝茶 ，仿佛是
一头红着眼睛的困兽在想突围”。 他
的孤独和清醒就像一棵树， 在雨里
萌芽，破土，根越扎越深 ，枝叶越探
越高，日复一日，看得辽远广阔 ，站
得坚实稳固。 不慌不忙，来日方长，
叶子在云里哗啦啦响着， 自在而又
不可撼动。

雨水
“在微雨中坐听瀑布的声音，突

然觉得心中一片清明与静寂。 才想，
原来那么多的年岁里，自己离尘嚣那
么近， 离安静那么远”。 《惊蛰如此美
好》有一半浸在雨水里，潮润润的，捞
起来，是一把丰美的水草。 落雨了，有
些人能感受雨，而其他人只是被浇湿。
海飞显然是前者。 张爱玲的雨是情意
宛转的：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿
天天下雨，以为你是因为下雨不来。 ”
雨之为物，能留客，盼风雨，留你住，一
切云情雨意，宛然其中。 海飞的雨，时
而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，点点滴滴
滂滂沱沱打在他的玻璃房顶，“天潮潮
地湿湿，雨里风里，走入霏霏更令人想
入非非。 ”这样想来，古人往往晴耕而
雨读，如此偏爱雨天的海飞，大概也是
因为“枕上诗书闲处好，门前风景雨来
佳”吧。 “我愿意被这样的雨阵和雨声
笼罩，以及包围。 窗明几净，一株普通
的龙舌兰笨拙而鲜活地生长在地板
上， 夜色清凉像是薄荷糖的滋味。 我
在这间简陋如我人生的书房里，生产
剧情，编织恩怨，并且为之矫揉造作地
歌哭”。

“丹桂房的雨天来临时，人们穿起
蓑衣，村外的溪水涨上来了，鸭子在岸
边集结，桃花在岸边淋雨。 ”雨气空而
迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，确有
一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出
淡淡土腥气， 也许那竟是蚯蚓的蜗牛
的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊，海飞长叹
一声：“我多么像莫干山路上的一头笨
拙的蜗牛”。 在《麻雀》里，苏三省站在
没有边际的夜色中，手挥了一下，军统
上海站就在这个春水充盈的夜晚，全
军覆没； 在丹桂房， 看露天电影的海
飞， 喜欢电影放到一半的时候突然下
雨。 带伞的人撑起了伞，没带伞的人，
有的开始逃跑，有的冒着雨看；恍惚间
我们还能看见年轻的海飞在部队的
春天，冒雨全副武装拉练……天空中
的水在海飞身边纷扬落下，“从天而降
的安静的水声， 像是从另一个世界奔
突过来的梵音”。

马孔多也在下雨，大雨摧城，年华
在雨声里老去。 “而我的惊蛰，总会在
每年初春如期而至， 四面八方的雨水
开始向院中聚拢，水声哗哗，这时候你
站在屋檐下，只要稍稍仰起头来，就会
听到突然传来的一声惊雷……”

在雨水里，我终于知道，海飞身上
有一个不可战胜的惊蛰。

好书推荐

� � � �简介：本书是古巴传奇革命领袖切·格瓦拉
的外孙卡内克·桑切斯·格瓦拉的中短篇小说
集， 包括 9 篇作品。 小说以革命后的古巴为背
景，将社会比作每分钟三十三转、不断循环播放
的跳针唱片， 人们日复一日面临物质和精神的
困境。 小说风格多样，富于实验性，展现了古巴
社会的众生百态：普通职员、毒贩、皮条客、嗜血
艺术家、投机分子、摇滚青年……他们游离在现
实与虚无的边界，或默默忍受，或奋力挣扎，再
现了革命激情与理想失落交织的年代。

【NO.5】
《33场革命》
[古]卡内克·桑切斯·格瓦拉
上海人民出版社

� � � �简介： 本书讲述了一个人在时代中穿行缠
斗的一生， 离奇的故事里藏着让人叹息的人生
况味 ,既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁
慈。 人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔
温暖的洋流。

【NO.1】
《人生海海》
麦加
北京十月文艺出版社

� � � �简介： 黑塞的童话并非以很久很久以前开
头， 并不全然以人或动物作为主角， 年迈的高
山、固执的藤椅、骄傲的少年、丑陋的矮人，所有
的生命， 全都在一场杂沓着无法摆脱的困难中
活着，寻找各自的结局。

【NO.2】
《给所有人的黑塞童话》
[德] 赫尔曼·黑塞
北京联合出版公司

� � � �简介： 地球上有数十万种植物， 或远在天
边，或近在咫尺，姹紫嫣红、千奇百怪，它们共同
为人类的生活环境编织了美丽的衣裳。 但，你留
意过它们吗？ 是否观察过身边的花草树木，知晓
那棵树的名字，记住那朵花的模样？ 甚至，为它
们做一份观察笔记？ 年已九旬的北京大学植物
学教授———汪劲武老师就一直默默做着这样一
件事。

【NO.3】
《汪老师的植物笔记》
劲武
江西人民出版社

� � � �简介： 本书是两位以文学为志业者的真诚
对话，是一部个人写作史，也是对当代文坛的一
次回顾。 在书中，王安忆谈到自己如何感受写作
的快乐，坦承文学道路上的几次重大转折。 她分
享了自己的创作观，她回忆与冰心、宗璞、汪曾
祺等文学前辈的交往，谈及陈映真、史铁生、陈
丹青等对自己的影响。

【NO.4】
《谈话录》
安忆 / 张新颖
译林出版社

那个倔强的老头
吴小东

� � � �那个老头， 叫埃尔文·史崔特，
七十多岁，身体和视力每况愈下，由
女儿露丝照料。 某个早上，刚起床的
史崔特摔倒在地上，两眼发黑，四肢
无力，在邻居的帮忙下才勉强起身。
从医院回来， 史崔特手中的拐杖从
一根变成了两根。 这个已经接近日
薄西山的老头，个性还很孤僻倔强，
当他听到家住远方的哥哥赖尔得重
病的消息后，不顾女儿和朋友劝阻，
决定独自一人去探望哥哥。

老史崔特上路了， 在小镇人诧
异的目光中。 交通工具是一辆比他
还老的割草机 ， 时速不超过 20 公
里，而这一段旅程，却要横跨美国东
西部，距离超过 500 公里。 温暖的阳
光下，平畴沃野的麦田泛出金色。 对
于史崔特来说，这一段旅程，更像是
对漫长人生的一次回望。 他当过兵，
经历过一些坎坷，很多年前，因家庭
琐事与哥哥决裂，已经 10 多年不往

来了。 这一次，他要修复兄弟之间的
裂痕， 所以， 独自走这一段遥远的
路，其实还带了一点救赎的意味。

旅途中，除了诗画般美景，还要
经历不同的人。 一路上，史崔特分别
遇到了迷茫无助、离家出走的少女；
诸事不顺、 连开车都要撞上动物的
少妇；温和善良、帮史崔特修复割草
机并留他住宿的中年男人……仔细
想想，这些不经意遇到的路人，何尝
不是史崔特或者我们每一个不同人
生阶段的写照？ 从叛逆迷惘，到爆烈
愤怒，再到平静宽容，有些路 ，必须
得走过之后才能体会其中的滋味。

史崔特翻山越岭、历经坎坷，终
于抵达哥哥赖尔的家。 在破旧的房
屋前， 两个老人四目相对， 泪盈满
眶。 镜头上摇，浩瀚的天空中繁星闪
烁。 这一刻，在镜头外我们无不为之
动容。

这部名为《史崔特先生的故事》

的电影， 据说来源于一个真实的故
事。 导演大卫·林奇，一个以影像风
格以晦涩诡谲而闻名的鬼才， 曾经
拍出了 《蓝丝绒》、《我心狂野》、《穆
赫兰道》等著名影片。 而在《史崔特
先生的故事》中，大卫·林奇标志性
的黑色、扭曲的暗喻不见了，取而代
之的是温婉、细腻、平实的风格，像
一首抒情的田园诗， 充满了浓浓人
情味。

在好莱坞， 以老头为主角的电
影，大都在叙述一个共同的主题：用
意志对抗逐渐老去的身体。 那个老
头一般都不简单，不是退休杀手，就
是退休特工， 平日里看上去平淡无
奇，甚至笨拙缓慢，但关键时刻仍然
有一夫当关的威力。 最典型的，有伊
斯特伍德、布鲁斯·威利、肖恩·康纳
利、施瓦辛格、史泰龙这些昔日的荧
幕硬汉， 年龄的增长并未湮灭他们
的雄心， 动不动就凭借一把老骨头

惩治恶霸、拯救世界。
但对我来说，史崔特这个形象，远

比那些身怀绝技的老头更深刻； 他独
自经历的那一段旅程， 也远比枪林弹
雨的场景更震撼；而平淡无奇的《史崔
特先生的故事》， 也远比卫·林奇另外
那些高深莫测的电影更为感动。

越是把老头拍得身手敏捷， 场面
越是火爆的电影， 背后都隐藏着一层
悲壮的意味。 只有史崔特给了我们不
一样的体验，在他决定独自上路之前，
他要面临两大困难： 逐渐老去的身体
以及兄弟间曾经不堪的过去， 而他仍
然毅然前行。 他的倔强， 没有宏大使
命，只有亲情在怀。

曾记得，在旅途中，史崔特对那对
不停拌嘴的修理工兄弟说：“我和哥哥
上次见面的时候说了些不堪入耳的
话，我尽量把它忘记掉，希望这不会太
迟。 ”亲情和宽容，也许比这世界上任
何东西都更有力量。

盛世二十年
吕云兰

� � � �本土作家蒋一江在出版了 《心
路》《瓯江漫记》《丽水城苍桑记》《疯
狂年代》《养生福地丽水》《丽水百年
史话》六部丽水历史著作后，最近又
出版了第七本丽水历史 《盛世二十
年》。

全书从 1998 年金丽温铁路全
线开通，尤其是 2000 年撤地建市以
来，真实地记录了丽水巨变。 作者从
绘制蓝图、城池扩张、民宅巨变 、治
安良好、交通便捷、生态修复等等章
节， 实事求是地写出了丽水变大变
富变美，成就了全国文明城市。 书中
用具体史实，精准的数据说话，有分
析，有记叙，令人信服。

《盛世二十年》 是作者将丽水
巨变融入 1400 多年的历史长河里
写的，比方说，华侨的历史 ，丽水交
通的历史，城池扩张中处州府几次
造城历史， 处州修志编史的历史 。

要寻找这些历史数据 ，是很不容易
的。 作者为了寻找一个数据 ，有时
都要跑好几个单位，蒋一江在电视
台工作过 ，新闻记者出身 ，具有采
访的优势， 一般人是很难寻找的，
再说能够写出丽水历史的人真的
很少。 蒋一江的认真负责 ，亲力亲
为，可靠的数字，提高了 《盛世二十
年》可信度。

《盛世二十年》一书，单看书名，
是唱赞歌的。 确实，它是丽水最近二
十年来历史的再现， 真实地记录了
丽水改革开放、 走向繁荣的岁月留
痕，成为了历史的见证，让后人对丽
水有个全面的了解。 丽水撤地建市
以来变化惊人、惊奇，人民生活由贫
困到温饱再到整体小康的跨越式的
转变，也是科技进步最快，社会变化
最大， 生活方式变化最显著的几十
年。 我们的衣食住行超越了过去几

十年，可以说，我们的生活品质超越
无数代 。 《轿车入户 做梦没有想
到》一文中，从轿车数据的增长 ，驾
照的发放， 有理有据地写了丽水人
民生活提高步伐之快。 交通方便了，
环境变美了， 丽水的青山绿水深深
吸引着大都市人们前来观光旅游 ，
度假休闲。 丽水人践行“两山”理念、
“两山”精神，还受到了习近平总书
记的点赞，这是丽水的荣耀，是值得
庆贺的。

然而，蒋一江并不只是唱赞歌，
更多的还是为苍生叙真情。 比如写
到丽水的房价，丽水城 20 年房价从
每平方米 1000 元涨到 25000 元，涨
得人们心惊肉跳。 蒋一江实事求是
地分析了小城市丽水房价飚升的 7
个方面原因。 2008 年 6 月 8 日，央
视曾播出一期“丽水楼价赶超杭州，
神话背后泡沫惊人”的节目。蒋一江

不忌讳高房价带来的很多社会问题，
他披露：一些有多套房子的人财富激
增 ，而新进城的年轻人 ，祖孙三代倾
其所有才能凑足首付，接下来全家当
房奴。 作者实事求是地表达了自己的
担心， 楼市泡沫可能会使穷人更穷。
但是不管房价如何飚升，老百姓房子
确实是越换越好了。 同时，《盛世二十
年》还实事求是地写出了盛世中社会
丑恶 ，道德滑坡 、犯罪及一些不和谐
的音符。 《非法集资，害苦丽水百姓》
一节中 ，揭露了集资诈骗 ，有人倾家
荡产， 多名集资者被判有期徒刑、无
期徒刑、死刑缓期甚至死刑；《农民迁
徙 ，山村空壳消失 》一文揭露了国家
扶贫资金到了基层，就做了面子工程
等等史实。

非常感谢蒋一江将丽水盛世 20
年展现了出来。 丽水的未来定会越来
越好，越来越富，越来越美。


