

惊蛰随雨水降临

——海飞散文集《惊蛰如此美好》的四个关键词

吴丽丽

2018年白昼最短的一天，冬至已至，海飞大步流星地从《惊蛰如此美好》这个散文集中向我走来。

我知道海飞为什么喜欢“惊蛰”，因为在二十四节气中，惊蛰是最具动感的。在冬天，大小动物或藏进泥土，或躲进洞穴，不饮不食，称为“蛰”。天气回暖，春雷始鸣，雷声把冬眠中的动物都惊醒了，所谓“春雷响，万物长”。《周易》中提到：“藩决不羸，尚往也。”只有拿出主动出击的精神，拼命将藩篱揭开，羊角才不会被缠住。因为大壮卦九四爻已经进入了上卦的震卦，震为雷，是主动的，这是非常有利的时机，只要勇猛直前，就能无往不利。

加缪说：“除了没用的肉体自杀和精神逃避，第三种自杀的态度是坚持奋斗，对抗人生的荒谬。”当过兵的海飞显然有这种挟风带雨的态度：“有人的地方，必定有战争与江湖。你同我一样的，都无法避开，所以你得迎上去。就像我们必须迎向残酷、温暖、百感交集的人生”，“硬是一种力量，就像惊蛰这样的节气”，而“所有有力量的东西，都值得我们喜欢”。虫蛇出洞，万物复苏，植物的嫩芽在日光之下疯狂地生长，滋滋有声。海飞漫长的童年和少年时光，就这样被如此美好的惊蛰，一次次地加深印象。

往事

枫桥镇丹桂房村的天空，时而明丽时而阴霾，有时候还会刮起大风，吹落一片片树叶。海飞喜欢回望过去，讲述故乡，他在深夜里回忆往事，看到茅草一样杂乱、清脆、荒凉的从前。有人说回首往事或者怀念故乡，其实是在现实里不知所措以后的故作镇静。但马尔克斯认为，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，是我们为了讲述而在记忆中重现的日子。当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙感受？他坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。

“童年无比寂寞，我们在寂寞中逆流而上”，海飞所做的很大一部分努力是为童年时代所经受的全部体

验寻找一个完美无缺的文学归宿，他不由感叹“一个人的童年和少年记忆，对他一生的影响，竟会如此深厚、绵长，刻骨铭心”。生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。王小波说：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西才真正归你所有，其余的一切，都是片刻的欢娱和幸福。”什么是似水流年？就如一个人躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些事情，发生了就不会忘记，正如海飞所说“记忆是穿梭于雨中的一种气象，一片光阴，一声发自内心的咏叹”。阅读和写作是再现往事的最好方式，海飞正是通过这样的方式讲述自己与他人的故事。

写字

我想一个作家能起到的真正的、重要的影响是他的作品能够深入人心，改变读者对世界和生活的某些观念。实际上，作家的责任，就是好好写作。海飞无疑在自觉地履行自己的责任，“我仍然在写字，我觉得能够保持这个习惯，也是一件珍贵的事”“读书和写作，会让我成为纸上的农夫，我多么愿意沉醉其中，仿佛能听到鞭牛声响亮，明晃晃的水稻田里盛满春天”“我总是希望你每次见到我时，我的手中都刚好握着一本书”。

海飞坦言：“我的年纪已经不轻，但是看书让我心里踏实，人生最好不要对不起自己，看书也是对得起自己的一种”，“我需要读书，在红尘里充满鸡血地打滚，让我少了好多读书的时光。有时候面对一墙的新书，我无比惭愧地自容”。

在白天对什么都不动感情是极为容易的，但在夜晚就是另外一回事了。大部分作家在白天寂静无声，入夜则欢声笑语。或者在公众场合不怎么爱说，到了私下里却妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说，海飞也是如此。“许多时候我都自己关起来，在狭小的办公室里发呆”，无数个凌晨，海飞在书房静默不语，长久保持沉默，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草地上。宽广的

沉默里暗暗涌动万语千言，那是很多卑微的人生在自我诉说，“他们生活在故事里，而我发呆在书房里”。我想大概是因为发呆能让海飞和世界拉开一段距离，可以让他保持清醒。

清醒

在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的。是啊，这是世界上最孤独的职业，谁也无法帮一个人写他正在写的东西。同时作家不应为制造历史的人服务，而要为承受历史的人服务。一将功成万骨枯，多少人瞩目鲜花着锦烈火烹油的王侯将相，但又有多少人致力于为了忘却的纪念？从这个意义上来说，海飞是很好的服务者，海飞的许多作品，都是在“致敬烽火年代所有的无名英雄”。

这个世界充斥着谎言和奴性，孤独的荒草到处疯长。无论我们每个人有怎样的弱点，作家职业的高贵永远植根在两种艰难的介入中：拒绝谎言，反抗逼迫。海飞写道：“沉稳应是对这个年龄的尊重，进退有余，不失尊贵与尊严，也不曾在任何一面前低过头。就是说他是那么一个人，安静时可以被遗忘，闪光时就是一颗最亮的星。”

声誉扰乱了人们对现实的感觉，也许人有了权力也一样，同时对于一个人的私生活来说，它也是一种持续的威胁。海飞对此非常清醒：“我现在越来越深入到了城市的核心，像一颗虫子钻进苹果的內部。其实虫子是适合在桑叶或树干或其他叶片上生活的，有三四缕阳光，七八颗雨滴，萤火虫偶尔飞过，以及不远处传来的溪流阵阵。所以有时候虫子也会幻想着另一种生活与世界。我被命运裹挟，被迎来送往裹挟，就成了一个模式化的人”“我把自己关在屋子里码字，踱步，喝茶，仿佛是一头红着眼睛的困兽在想突围”。他的孤独和清醒就像一棵树，在雨里萌芽，破土，根越扎越深，枝叶越探越高，日复一日，看得辽远广阔，站得坚实稳固。不慌不忙，来日方长，叶子在云里哗啦啦响着，自在而又不可撼动。

雨水

“在微雨中坐听瀑布的声音，突

然觉得心中一片清明与静寂。才想，原来那么多的年岁里，自己离尘嚣那么近，离安静那么远”。《惊蛰如此美好》有一半浸在雨水里，潮润润的，捞起来，是一把丰美的水草。落雨了，有些人能感受雨，而其他人只是被浇湿。海飞显然是前者。张爱玲的雨是情意宛转的：“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”雨之为物，能留客，盼风雨，留你住，一切云情雨意，宛然其中。海飞的雨，时而淋漓滴漉，时而淅淅沥沥，点点滴滴滂沱沱打在他的玻璃房顶，“天潮潮地湿湿，雨里风里，走入霏霏更令人想入非非。”这样想来，古人住往晴耕而雨读，如此偏爱雨天的海飞，大概也是因为“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”吧。“我愿意被这样的雨阵和雨声笼罩，以及包围。窗明几净，一株普通的龙舌兰笨拙而鲜活地生长在地板上，夜色清凉像是薄荷糖的滋味。我在这间简陋如我人生的书房里，生产剧情，编织恩怨，并且为之矫揉造作地歌哭”。

“丹桂房的雨天来临时，人们穿起蓑衣，村外的溪水涨上来了，鸭子在岸边集结，桃花在岸边淋雨。”雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，确有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊，海飞长叹一声：“我多么像莫干山路上的一头笨拙的蜗牛”。在《麻雀》里，苏三省站在没有边际的夜色中，手挥了一下，军统上海站就在这个春水充盈的夜晚，全军覆没；在丹桂房，看露天电影的海飞，喜欢电影放到一半的时候突然下雨。带伞的人撑起了伞，没带伞的人，有的开始逃跑，有的冒着雨看，恍惚间我们还能看见年轻的海飞在部队的春天，冒雨全副武装拉练……天空中的水在海飞身边纷纷落下，“从天而降的安静的水声，像是从另一个世界奔突过来的梵音”。

马孔多也在下雨，大雨摧城，年华在雨声里老去。“而我的惊蛰，总会在每年初春如期而至，四面八方的雨水开始向院中聚拢，水声哗哗，这时候你站在屋檐下，只要稍稍仰起头来，就会听到突然传来的一声惊雷……”

在雨水里，我终于知道，海飞身上有一个不可战胜的惊蛰。

那个倔强的老头

吴小东

来了。这一次，他要修复兄弟之间的裂痕，所以，独自走这一段遥远的路，其实还带了一点救赎的意味。

旅途中，除了诗画般美景，还要经历不同的人。一路上，史崔特分别遇到了迷茫无助、离家出走的少女；诸事不顺、连开车都要撞上动物的少妇；温和善良、帮史崔特修剪草坪并留他住宿的中年男人……仔细想想，这些不经意遇到的路人，何尝不是史崔特或者我们每一个不同人生阶段的写照？从叛逆迷惘，到爆烈愤怒，再到平静宽容，有些路，必须得走过之后才能体会其中的滋味。

史崔特翻山越岭，历经坎坷，终于抵达哥哥赖尔的家。在破旧的房屋前，两个老人四目相对，泪盈满眶。镜头上摇，浩瀚的天空中繁星闪烁。这一刻，在镜头外我们无不为之动容。

这部名为《史崔特先生的故事》

的电影，据说来源于一个真实的故事。导演大卫·林奇，一个以影像风格以晦涩诡谲而闻名的鬼才，曾经拍出了《蓝丝绒》、《我心狂野》、《穆赫兰道》等著名影片。而在《史崔特先生的故事》中，大卫·林奇标志性的黑色、扭曲的阴暗不见了，取而代之的是温婉、细腻、平实的风格，像一首抒情的田园诗，充满了浓浓人情味。

在好莱坞，以老头为主角的电影，大都在叙述一个共同的主题：用意志对抗逐渐老去的身体。那个老头一般都不简单，不是退休杀手，就是退休特工，平日里看上去平淡无奇，甚至笨拙缓慢，但关键时刻仍然有一夫当关的魄力。最典型的，有伊斯特伍德、布鲁斯·威利、肖恩·康纳利、施瓦辛格、史泰龙这些昔日的荧幕硬汉，年龄的增长并未湮灭他们的雄心，动不动就凭借一把老骨头

盛世二十年

吕云兰

要寻找这些历史数据，是很不容易的。作者为了寻找一个数据，有时都要跑好几个单位，蒋一江在电视台工作过，新闻记者出身，具有采访的优势，一般人是很难寻找的，再说能够写出丽水历史的人真的很少。蒋一江的认真负责，亲力亲为，可靠的数字，提高了《盛世二十年》可信度。

《盛世二十年》一书，单看书名，是唱赞歌的。确实，它是丽水最近二十年来历史的再现，真实地记录了丽水改革开放、走向繁荣的岁月留痕，成为了历史的见证，让后人对于丽水有个全面的了解。丽水撤地建市以来变化惊人、惊奇，人民生活由贫困到温饱再到整体小康的跨越式的转变，也是科技进步最快，社会变化最大，生活方式变化最显著的几十年。我们的衣食住行超越了过去几

十年，可以说，我们的生活品质超越无数代。《轿车入户 做梦没有想到》一文中，从轿车数据的增长，驾照的发放，有理有据地写了丽水人民生活提高步伐之快。交通方便了，环境变美了，雨水的青山绿水深深吸引着大都市人们前来观光旅游，度假休闲。丽水人践行“两山”理念、“两山”精神，还受到了习近平总书记的点赞，这是丽水的荣耀，是值得庆祝的。

然而，蒋一江并不只是唱赞歌，更多的还是为苍生叙真情。比如写到丽水的房价，丽水城20年房价从每平方米1000元涨到25000元，涨得人们心惊肉跳。蒋一江实事求是地分析了小城市丽水房价飙升的7个方面原因。2008年6月8日，央视曾播出一期“丽水楼价赶超杭州，神话背后泡沫惊人”的节目。蒋一江

惩治恶霸、拯救世界。

但对我来说，史崔特这个形象，远比那些身怀绝技的老头更深刻；他独自经历的那一段旅程，也远比枪林弹雨的场景更震撼；而平淡无奇的《史崔特先生的故事》，也比大卫·林奇另外那些高深莫测的电影更为感动。

越是把老头拍得身手敏捷，场面越是火爆的电影，背后都隐藏着一种悲壮的意味。只有史崔特给了我们不一样的体验，在他决定独自上路之前，他要面临两大困难：逐渐老去的身体以及兄弟间曾经不堪的过去，而他仍然毅然前行。他的倔强，没有宏大使命，只有亲情在怀。

曾记得，在旅途中，史崔特对那对不停拌嘴的修理工兄弟说：“我和哥哥上次见面的时候说了些不堪入耳的话，我尽量把它忘掉，希望这不会太迟。”亲情和宽容，也许比这世界上任何东西都更有力量。

不忌讳高房价带来的很多社会问题，他披露：一些有多套房子的人财富激增，而新进城年轻人，祖孙三代倾其所有才能凑足首付，接下来全家当房奴。作者实事求是地表达了自己的担心，楼市泡沫可能会使穷人更穷。但是不管房价如何飙升，老百姓房子确实是越换越好了。同时，《盛世二十年》还实事求是地写出了盛世中社会丑恶，道德滑坡、犯罪及一些不和谐的音符。《非法集资，害苦丽水百姓》一节中，揭露了集资诈骗，有人倾家荡产，多名集资者被判有期徒刑、无期徒刑、死刑缓期甚至死刑；《农民迁徙，山村空壳消失》一文揭露了国家扶贫资金到了基层，就做了面子工程等等事实。

非常感谢蒋一江将丽水盛世20年展现了出来。丽水的未来定会越来越好，越来越富，越来越美。

好书推荐



【NO.1】
《人生海海》
麦加
北京十月文艺出版社

简介：本书讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。



【NO.2】
《给所有人的黑塞童话》
【德】赫尔曼·黑塞
北京联合出版公司

简介：黑塞的童话并非以很久很久以前开头，并不全然以人或动物作为主角，年迈的高山、固执的藤椅、骄傲的少年、丑陋的矮人，所有的生命，全都在一场杂沓着无法摆脱的困难中活着，寻找各自的结局。



【NO.3】
《汪老师的植物笔记》
劭武
江西人民出版社

简介：地球上数十万种植物，或远在天边，或近在咫尺，姹紫嫣红、千奇百怪，它们共同为人类的生活环境编织了美丽的衣裳。但你留意过它们吗？是否观察过身边的花草树木，知晓那棵树的名字，记住那朵花的模样？甚至，为它们做一份观察笔记？年已九旬的北京大学植物学教授——汪劲武老师就一直默默做着这样一件事。



【NO.4】
《谈话录》
安忆 / 张新颖
译林出版社

简介：本书是两位以文学为志业者的真诚对话，是一部个人写作史，也是对当代文坛的一次回顾。在书中，王安忆谈到自己如何感受写作的快乐，坦承文学道路上的几次重大转折。她分享了自己的创作观，她回忆与冰心、宗璞、汪曾祺等文学前辈的交往，谈及陈映真、史铁生、陈丹青等对自己的影响。



【NO.5】
《33场革命》
【古】卡内克·桑切斯·格拉瓦
上海人民出版社

简介：本书是古巴传奇革命领袖切·格瓦拉的外孙卡内克·桑切斯·格拉瓦的中短篇小说集，包括9篇作品。小说以革命后的古巴为背景，将社会比作每分钟三十三转、不断循环播放的跳针唱片，人们日复一日面临物质和精神的困境。小说风格多样，富于实验性，展现了古巴社会的众生百态：普通职员、毒贩、皮条客、嗜血艺术家、投机分子、摇滚青年……他们游离在现实与虚无的边界，或默默忍受，或奋力挣扎，再现了革命激情与理想失落交织的年代。