我国古代诗人中的一些名家，往往能在一首精巧的小诗中，创造出新颖的意境，开拓出崭新的艺术天地。晚唐诗人杜牧就是这样的名家，《山行》就是这样的艺术杰作。

　　《山行》的原诗是：

　　远上寒山石径斜（xia），白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

　　诗作大意是：在一个深秋的季节，我乘着马车来到深山里，只见远处的高山上，一条石砌小路沿着陡峭的山势，纡曲盘旋，一直向上延伸。顺着石砌小路直往上看，见到在白云漂浮缭绕、变幻无穷的地方，隐隐约约地露出几户人家的竹篱茅舍。当即停下马车，因为我特别喜爱玩赏傍晚时枫树林所呈现出来的一派景象：受过霜打的枫叶，再经夕阳涂染，真像一簇簇火红的花球，喷吐出娇艳的颜色，那色彩比起春季里二月开的红花还要鲜艳夺目。

　　诗作首句，写诗人在途中所见的山景。“远”字，写山之深，路之绵长。“上”字，写山之高，且富有动态。“远上”两字，意思含浑，笼括山岭所占的空间位置，给人以深远而高大之感，也交代诗人游山的行踪。“寒山”，与第四句之“霜”字相呼应，既点明了季节时令，也暗示秋山沉滞幽暗的色泽；有经霜之苍松翠柏，给人以寒意。“斜”字，写石径的盘曲，依山而辟路，由路而见山。“斜”字与“上”字相呼应，由路的纡曲，我们可以想见远山的高峻。全句既勾勒深山的形体，更点染寒山的色彩。

　　次句，承上句“远”字说，写未上山时所见的山景：山顶上的人家与空中的白云。“生”字，绘出白云升腾，变幻无穷，在山顶飘浮缭绕，又有滋生不息之生机，显现了自然界的动态美，极富画意。“人家”两字点染入诗，颇有诗意，并留下了丰富的想象空间。“人家”还与前句“石径”相呼应，使前后的景物有机地组合在一个画面里，极有情致，给人以实在亲切之感，此句以“横云断岭”的手法，写出远山绚丽幽渺的自然风光，并留下了丰富的想象空间。

　　对于绝句的章法，元代的杨载曾说过：

　　绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之。……大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，次句从容承之为是。（《诗法家数》）

　　《山行》的起句“平直”，次句承接“从容”，正符合绝句章法“起”与“承”的要求。而起、承两句在全诗中，只能是作为后两句写枫林红叶的背景，仅起着陪衬和烘托的作用。

　　对于绝句后两句要求，杨载还说：

　　多以第三句为主，而以第四句发之……至于宛转变化，功夫全在第三句。若此转变得好，则第四句如顺流之舟矣（出处同上）。

　　元代杨仲弘亦说：

　　绝句以第三句为主，而以第四句发之，盛唐多与此合。”（《唐音》）

　　《山行》后两句，写上山后所见之山景。第三句才是诗的主句，为诗的中心所在。它别开境界，转换出新内容，别开境界：述说诗人停下车的原因——远山、白云的景色虽美，而傍晚的枫林红叶更惹人喜爱，使人流连忘返。“坐”字，作“因为”“为了”解，属说明原因之词。“晚”字，交代出行的时间与赏玩之流连，亦指深秋晚景，夕晖落照——临近黄昏，夕阳返照，晚霞与枫林互辉映，又有寒山相衬托，枫叶十分绚烂夺目。诗人留恋秋山红叶，观赏景色直到天晚，仍舍不得离去。

　　末句，顺着第三句而来，具体描绘枫林红叶之美，用以补足第三句，说明诗人特别喜爱枫林的缘由。“于”字为介词，作“比”“过”解，表示比较。“红”字为点睛之笔，于浓郁中现出清新之美。“二月花”，在诗人眼里虽然嫣红姹紫、娇嫩鲜丽，但经霜之后枫叶，在夕阳余晖的照映下，叶叶流丹，层林尽染。在色泽上，它比春花更红，更鲜艳，更明丽，更浓烈。枫叶不需要春天的物候，也没有与“二月花”争艳斗奇，却在秋天自呈绚烂芳姿。这特点白居易已先看到：“似烧非因火，如花不待春。”（《和杜录事题红叶》）但他没有再予以开拓与深化。而在杜牧看来：经受了风吹雨打、抗寒斗霜之后，枫叶更增添磅礴的气势和热烈的氛围，比“二月花”更坚强、更富有生命力。这句诗不仅构思新奇，写得生动精美，新颖别致，而且还蕴涵有深刻寓意和人生哲理。因而，它成为杜牧诗中的警句和名句。

　　“自古逢秋悲寂寥”。自战国楚人宋玉开始，古代文人经常渲染秋天树木摇落、萧瑟冷清的气氛，“悲秋”伤怀几乎成为一种文学传统。杜牧《山行》诗，既没有悲秋气氛，也没有李商隐所咏叹的“夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》）的消极颓唐、没落伤感的情调，而是展现出一片蓬蓬勃勃的生机。诗作给人以健康乐观、明朗俊爽的感受，颇能鼓舞人们积极向上。诗作虽只短短的四句，却是绘出一幅精巧优美的山林秋景画图，赋写一曲动人心弦的枫林红叶的赞歌。

　　关于绝句的格调，清代沈德潜有云：

　　七言绝句，以语近情遥、含吐不露为主。只眼前景，口头语，而后有弦外音，味外味，使人神远。（《说诗晬语》卷上）

　　《山行》在艺术上正是如此。它写的是眼前景物，用的是口头语，通俗而浅近，朗朗上口，又能入耳，而不用生涩的语言，特别深曲的句法，更不随便使用典故。因为绝句不同于律诗，语言生涩、句法深曲、典故滥用在绝句中是回避的。绝句是讲“藏”的，诗的含义和诗人的感情要包孕在里面，并且要韵味深长，给人一唱三叹之感。《山行》一诗，“含吐不露”，感情内蓄，并给人以丰富的联想和无穷的回味：想见诗人飘逸豪爽的气质；想到培养自己具有红枫一样的性格，做枫树一样的人……上述这些固然是《山行》绝句的特色，然而更为重要的还在于诗人有新的发现，开拓了新的境界，提高了大自然的美感。

　　正因为《山行》即兴写景，咏物言志，格调高朗俊拔，情感清兴幽致，却毫无衰飒暗淡的色调；构图简洁，色彩明快，笔致爽净，语言流畅，诗情与画意相生发，在艺术上亦臻于完美，所以千百年来一直脍炙人口，为文人学士所激赏。

　　（市区 赵治中）