得知家中需购置高档厨用刀具，在外地的儿媳就网购了一套“家用套刀”寄到小区。套刀由斩骨刀、切片刀、冻肉刀、水果刀、厨房剪、磨刀棒和刀座组成。良钢精作，锃亮锋利，刀式多样，选用便利，总价218元，实乃物有所值。我和老伴爱不释手，每次用毕，总会用抹布擦得干干净净。它勾起了我对厨用刀具往事的回忆。

　　1971年9月，厨用刀具第一次走进我的生活。那时，我才23岁，在云和山区初为民办教师。购置那天，缺乏生活经验的我，早早来到云和镇解放街的丁字路口，在叮叮当当的几家打铁店门前徘徊。“囊中羞涩，总得便宜些才行，单价一元以下吧！”选购前，我斟酌着可以接受的价格。几经选择，几度刀锋的比试，几次与店老板的讨价还价，最终以8毛钱买下了一把自认为满意的菜刀。

　　其实，这是一把极普通的铁质菜刀，即便刀刃，也没有一丁点纯钢，稍事切削，就得磨砺。那时代物质生活艰苦，吃的大部分都是自种的农家菜，萝卜、青菜、毛芋、黄瓜之类，鲜有肉类骨头触碰，这把菜刀还能勉强使用。一次周末，我花了半天时间排队，好不容易从街上买回一条瘦瘦的猪脚，便兴奋地放在砧板上，快快地举起菜刀，使劲地向下砍去。却不料，“嘭”的一声，轻飘的铁刀从我的手中一下子弹了出去，痛得我手心一阵麻木！经验老到的房东见状，慌忙拿出小斧头帮忙，并笑呵呵地对我说：“潘老师，你真行！买到的竟是一条烧不烂的猪母脚。”此时，我才恍然大悟；后悔自己缺乏眼力。

　　1978年，而立之年的我，经过高考登上大学殿堂，在与乡亲们深情道别之时，也依依告别了这把锈迹斑斑的菜刀。

　　大学毕业后，我分配在云和县沙溪乡中学，与妻子在同一个乡任教，厨用刀具是岳母家送的，两块多钱一把。这价钱在当时已是农村喝喜酒的一个大红包；切菜剁肉，用起来蛮顺手，我颇为喜欢。

　　1983年，我调到云和二中，分配住进校旁的“县知识分子大楼”，二室一厨，宽敞、明亮、时尚，为那时教师所仰慕的“高档”住房。搬家那天，亲朋好友前来贺喜，武义老家的哥哥送来一把锃亮的厨用刀。

　　这是一把准钢刀，含钢量七成，是家乡刀具厂开发的新产品，批发价5元。当时我哥哥任该厂的厂长。哥哥选送，其质量我们放心，到货的第二天，就欣喜地启用了。这一用，就整整十个年头！不过，使用这把刀的主人，不是我，而是我岳母。那时，为全力支持我俩从教，让外孙在县城上学，岳母已在我们身边操持家务。

　　岳母来自农村，勤劳、善良、好客，练得一手好厨艺。她刀工精湛，用上这把锋利耐用的菜刀，更是如虎添翼，得心应手，做出来的菜，色、香、味俱全，老少皆宜。1992年，一位接受过岳母招待的武义籍客人，还专门写了感谢信，盛赞岳母的热情、真诚和厨艺的娴熟。

　　1993年，我调到丽水中学，举家搬迁，服役了10年的菜刀不忍丢弃带到丽水，竟又续用了28个春秋，跟随全家经历了从45平米的危旧房、62平米的房改房到127平米商品房的搬迁，共同见证了我们这个普通家庭住房的巨大变化。长年累月地超负荷使用，如今刀面已明显变窄，柄口套圈脱落，木质把柄松动，2022年才考虑它的更换。

　　(市区 潘思斌 74岁)