我母亲的妹妹，我称小姨，出生在上世纪四十年代。我呱呱坠地那年，当兵的父亲回不了家，母亲又要忙于工作，只得发电报让异地的小姨前来照顾。小姨那会刚18岁，听到姐姐有难，二话不说就奔了过来。

　　小姨照顾了我一年多，遇上那个特殊年代，生活秩序被打乱。母亲担心我们，就让小姨带我回远方的农村老家。就这样，还是一个大姑娘的小姨仿佛变成了我的母亲，在食物并不丰富的农村竭尽心力照顾我。

　　小姨很勤快，每天天不亮爬起来做饭，然后下地劳动。地里的蔬菜需要浇水施肥，小姨孱弱的肩膀便经常要支撑一副重担，扁担下的两个水桶不轻，挑在肩上还要在山坡地上平稳走动，不是一件容易的事。

　　有一天小姨挑水下坡，还是两岁小孩的我执意跟着去玩，半道上我一个踉跄，若不是小姨眼疾手快，我可能就摔坡底了。但这一次，肩上挑着担子的小姨保护我时却扭伤了腰，也为今后的生活留下了隐患。

　　小姨结婚后，一连生了两个女儿，这让小姨父不满。每次矛盾爆发前，小姨父先是酗酒，酩酊大醉后就找小姨的茬。小姨逆来顺受，虽然身上经常青一块紫一块，依然打碎牙齿往肚里吞，在周围人眼中永远笑眯眯的。两个孩子和一应开销，都需要小姨用勤劳去补贴。有一次母亲回老家探亲，远远看见在地里劳作的小姨，小姨挑桶的双肩已经不能挺直了。母亲上前摩挲小姨身上青紫的伤痕，想到小姨是为了照顾我而这样，母亲忍不住恸哭。

　　小姨用种地老把式的执着，换来了一个家庭的温饱。两个女儿很懂事，学习上不让妈妈操心，都成了改革开放后不久的大学生。小姨父也突然良心发现，不再酗酒打人，小姨的家有了温馨高光的时刻。

　　腰间旧伤，让小姨过早佝偻，半百之年已呈70度倾斜走路；小姨又乐观，腰杆不直但心比柏杨树还挺直。数十年的时光，小姨与人和睦，从无抱怨，每次去探望她，心里百感交集。我的小姨，一如许多含辛茹苦的母亲，只讲付出，不图索取。我的小姨，一直在我心中永驻！

　　（杨力 57岁）