谷雨过后再无寒,人间芳菲已向暖。守着凤桥镇凤喈桥下一爿老布店的马毓文,却还总是穿着那件已经破了洞的羊绒背心。人来人往,小镇上的人们路过这里总要攀谈两句。古稀之年的他亮出一口大白牙,笑呵呵地回应:“年纪大了受不得风咯,再说也不舍得扔,只有一直穿着。”
这爿老店是什么时候开起来的?马毓文也不晓得,在他的记忆里,这家店就一直枕着施家塘的流水,见证着这座小镇的时代变迁,也见证了无数人从垂髫的孩童成了拄杖的老人。
“22岁那年,我在桥对面的百货店工作,做了不过半年就来了这间布店。”拿过一把竹藤椅,马毓文在店门口坐了下来,和大家一起回忆那往事悠悠:那是1979年的夏天,凭着“春花”之后分红下来的布票去裁一块布做件新衣裳,那是顶有面子的事情,“特别是临近年关的那一次分红之后,大家都想趁着新年做一件新衣,那是一年中最忙的时候。”
不过那时候的大场面对“初入职场”的马毓文来说,还是个不小的挑战。“每个进店的新员工都会分到一把尺、一把剪子、一个算盘,然后就是一人守着一个装着展示布料的玻璃柜台。”马毓文回忆,那个时候的他还有些笨拙,因为擅用左手,裁布的方向和习惯都与人不同,闹出了不少笑话。
为了能尽快融入工作氛围,马毓文就每天在店里留到最后一个离开,挑拣一些裁布留下的边角料,硬逼着自己把左手的习惯转成右手。“那时拜的师傅叫陆志明,这一手量、算、剪、裁的活计,都是师傅亲手教的。”马毓文边说边低头看看,右手上那些当年为练艺留下的旧伤疤依然清晰可见。
做这行最讲究手腕上的功夫,眼、腕、手,都得灵活运用,眼睛看到哪儿,剪子就剪到哪儿,分毫不能差。从柜台上拿下一匹布,马毓文手腕一发力,扬起的面料就裹着风铺在了玻璃柜台上,服服帖帖。拎过木尺,在一折一捻之间,马毓文心里也就有了这块布裁下来的模样。
“现在日子越来越好了,买衣服也方便了,我这间布店说不定什么时候也就关门歇业了。”1985年承包下这间布店之后,马毓文的一辈子也就和店里的布匹捆绑在了一起,“现在还来光顾的大多是上了年纪的老顾客,年轻人甚至也不会记得桥下还有这样一间布店了吧。”
42年,马毓文见证了这座小镇的风云变幻。
“以前,不管是喜事还是白事,总归要跑到店里裁布派用场。”马毓文说,镇里有好多孩子是他看着长大看着结婚,现在又看着他们的下一代再来我这里做一套写满“囍”字的新被单。
眼下,马毓文因为年纪大了已经不再亲自操刀,只是那套陪了他一辈子的剪子和算盘,还是每天都会拿出来摆弄。“一会儿还有个老顾客来取7套喜被,只要我还做得动,这间店就会一直开下去……”
据《南湖晚报》