王秋蕊(市直)
《人物》杂志有篇关于周迅的报道,其中有段作家史航对周迅的描述,说周迅让他想起《塞万提斯的未婚妻》的故事,他形容周公子的气质,说她有一张未婚妻的脸。
史航讲述的故事里,有位小姐想嫁给《唐吉诃德》的作者塞万提斯,但塞万提斯已经去世100年了,她的爱情多么不切实际,她又如此高调,在小城里成为笑柄。渐渐地她越来越老,每天黄昏散步后,老女仆总是会对她说,“回去吧小姐,不要担心,还有明天,因为你有一张未婚妻的脸。”
这个故事如此动人,引得有些读者去追本溯源翻看原著,发现小说中虽然提过一句“未婚妻的脸”,故事却是出自史航的杜撰。故事真假已不重要,拥有一张未婚妻的脸成为广大知识女性的浪漫愿望。
年轻时,谁没曾有过一张未婚妻的脸呢?那时候的脸只与青春有关。年轻的姑娘满脸胶原蛋白,皮肤如花瓣娇嫩吹弹可破,眼神明亮如春日湖水,喜怒哀乐都会激起阵阵涟漪。欢乐时回眸一笑百媚生,宛如春回大地、湖水解冻,百花一夜盛开;哭泣时梨花一枝春带雨,铁石心肠也会被融化,平日里眼波才动被人猜,爱情好像随时随地都会发生。
宝黛初见,黛玉的脸娇弱美好,“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静似娇花照水,行动如弱柳扶风。”弗龙斯基与安娜卡列尼娜初遇,安娜的脸生机勃勃,“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心,违反她的意志,时而在她的眼睛的闪光里,时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉,但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。”诗人和作家把最美好的爱情场景和语言都献给了年轻女子。
谁也逃脱不了衰老的命运。渴望爱情的女性,更是无法逃脱男性审视,毕竟男人总喜欢年轻的脸,拥有一张“未婚妻脸”的女人。世俗也总以青春衡量一位女性价值,衰老便成了女人难以忍受的事。昂贵的化妆品、激光手术、瘦脸针、减肥药,多少女人花费大量的时间、精力和金钱,只为找回一点点青春的容颜。李碧华的小说《饺子》讲述一个毛骨悚然的恐怖故事,女主人公是一位富太太,为了找回年轻洁白红润娇嫩的脸,留住出轨丈夫的心,不惜花大价钱去吃流掉的婴胎,付出惨痛代价。
记得有段时间被爱情的闪电劈中,那人像一道光,照亮了我的容颜,那些日子顾盼神飞光彩照人,仿佛年轻了好几岁,然后又不幸失恋仿佛一夜之间老去。清晨醒来,恐慌于悄然出现的白发,日益暗淡的眼神和眼角细碎的皱纹,绝望如潮水淹没了我,眼睁睁看着青春如流沙从指尖流泻,担心再也不会有人爱上我。当我一点点把自己从痛苦的泥潭中拔出来,投身于日以继夜的学习和奋斗中,我的灵魂又开始灼灼燃烧,脸上消失的神彩慢慢回来了。
突然意识到,所谓“未婚妻的脸”与青春无关,与爱情无涉,那是永远不向世俗妥协,对生活充满好奇和期待,洋溢着快乐自信、勇敢无畏的脸庞,不管年龄多大,都可以拥有。40岁的女科学家颜宁,50岁的女演员周迅,60岁的女作家杜拉斯,她们都长着一张“未婚妻的脸”,穿过岁月的烟尘之后熠熠生辉。
或许到了一定年龄,相由心生,心灵是什么样,脸就会长成什么样。王尔德的小说《道林·格雷的画像》的主人公道林·格雷让自己的肖像画代替他承担岁月和心灵的负担,而让他自己永远保持青春貌美,当他粗暴地对待别人,画像出现了残忍的表情,当他纵欲狂欢,画像越来越丑陋。
内心自卑眼神就会躲闪,内心残忍脸上就会冷漠,内心庸俗脸上便会油腻,内心无所坚持神情便会萎靡不振,内心懦弱神态便会唯唯诺诺,人脸如镜,映照内心的阳光与阴郁。化妆品有什么用呢?只能修饰脸色,无法修饰气质,去修炼自己的内心吧,理想之火、信仰之光、智慧之辉会让满是皱纹的脸庞闪闪发亮,姑娘们,祝我们寻得心中所爱并为之守望,永远有一张未婚妻的脸。