□ 见习记者 杨潇 记者 谢佳俊
34岁生日当天,被确诊为恶性肿瘤,之后经历了5次化疗,龙泉“80后”宝妈小洪(化名)经历了人生的至暗时刻。而亲人夜以继日地守护、病友源源不断地鼓励,让她走上了积极乐观的“抗癌之旅”。
生日当天查出恶性肿瘤
因治疗费用过高曾想过放弃
2021年8月12日,恰好是小洪34周岁的生日。那一天,她在医院查出了双侧卵巢肿瘤。“原本想做完检查和几个朋友一起过生日,没想过会收到这样的消息。”小洪依然记得当时的震惊和绝望。
4天后,杭州那边的医院复查结果显示,小洪患的是胃印戒细胞癌,属于肿瘤中最严重的一种,已经转移到了卵巢,“很多人生病后都失眠,但我却一直在睡觉,真希望醒来后发现这一切都只是一场梦。”
确诊后,小洪在网上搜索查询自己所患的癌症,结果所获信息是“没有治疗的必要了”“现在想做什么就做什么吧”……这些字眼,像一个个拳头,用力击打在她的心上。
比起病魔,小洪更害怕给家里添加压力。大学毕业后,小洪和丈夫一直在做家教老师,除去房租,两个人一年的收入约6万元,尽管二人比较节约,日子还是过得捉襟见肘。考虑到高昂的治疗费用,小洪曾一度想过放弃治疗,把钱留给父母和孩子。她在手机备忘录中写道:最后的时光,我想在家陪陪父母、陪陪孩子,再约上好友叙一叙当年,静静地和这个世界说再见……
化疗后体重骤降29斤
不止一次想“算了,不治了”
但小洪的悲观决定遭到了全家人的反对,年迈的父母泪眼婆娑地劝她治疗,丈夫每天跑前跑后为她咨询治疗方案。在家人的劝说下,小洪鼓起勇气,决定配合医生治疗:“30多年来,我活得挺自我的,剩下的日子,想为了他们拼一下。”
开始化疗后,恶心、呕吐等排异反应相继而来。“打完止痛针后,整个人就瘫在那里,全身骨头都是软的,也喊不出声音。如果要上厕所,我只能轻轻拍床示意老公。”小洪一共做了五次化疗,她生病之前的体重有108斤,第二次化疗结束,体重仅有79斤。
最令她难受的,是化疗带来的脱发。小洪说,她平时很注重形象,也喜欢做发型,打扮自己。看着枕头上脱落的头发,她有点难以接受,经常躲在卫生间哭。妈妈看到她一把一把掉头发的时候,会立马转过身,低头擦拭眼泪。为了不让家人难受,小洪决定剃光所有的头发。
小洪回忆,刚生病的那段时期,痛苦、失落、无助、迷茫等种种消极情绪会像潮水般涌上心头,她从没想过人的生命竟然可以这么脆弱。“算了,不治了”这样的想法不止一次出现在她的脑海。
绝望的时候,她经常想着写信留给父母和儿子。“想对父母说抱歉,还没来得及让他们过上好日子。想对儿子说,长大以后要做个正直的人。即使妈妈不在,身边还是有很多人爱你。”但小洪一直未能完整地写完过一封信,因为经常写着写着就泣不成声,无法继续,“一想到他们,有多难都得坚持下去。”
亲人是坚持下去的动力
想和家人一起乐观抗癌
在与肿瘤的拉锯战中,既有山穷水尽的痛苦与迷茫,也有不离不弃的温暖与力量。
在杭州住院治疗期间,虽然只能由丈夫一人陪护,但小洪的家人都从龙泉赶到了杭州,守在医院附近。即使在医院大厅有个非常短暂的会面,亲人也会放心许多。
小洪的丈夫为了专心照顾她,辞去了自己的工作。“他其实比我坚强,一直在默默地付出。”小洪说,之前丈夫得知晚期病人可以通过靶向药治疗,一下子摊在地上,激动地哭出声来,那是她第一次看到丈夫流泪。但遗憾的是,小洪的靶点呈现的是阴性,用不了靶向药。
“亲人和朋友对我的关心,也是让我坚持下去的力量。”小洪在一本书里看到,人在开心的时候,体内会产生一种NK细胞,可以杀死癌细胞。小洪决定,要和家人一起快乐地抗癌。
小洪精神状态好一点的时候,会拍摄一些照片和跳舞视频,上传到自己的抖音号上。视频中的她有时头戴假发,看起来青春靓丽;有时“光头”出镜,看起来自信乐观。“有时跳得出汗了,就直接把假发摘下来扔在一边,可潇洒了!”她笑着说。
“第一次化疗的时候,我在病床上躺了7天,第二次化疗躺了5天,第三次只躺了3天。”小洪觉得,能有这样的结果,离不开自己乐观的心态。
怕儿子担心,小洪隐瞒了自己患癌的事实,就对他说妈妈确实得了很严重的病,但并没有你想得那么可怕。“如果我好了,我会告诉他真相,让他知道妈妈有多坚强;如果我真的不行了,我也会告诉他,妈妈是一个勇敢的战士,已经为他拼过了。”
病友的鼓励给了她很多力量
想把这份力量传递给更多的人
“我觉得给我最多鼓励的是跟我并肩作战的病友,他们给了我很多力量。”小洪生病后,加入了好几个病友群,她称呼自己的病友为“战友”,他们在群中相互鼓励,一起加油。
小洪回忆,住院的时候,看到周围的病人都头发花白,只有自己还算年轻,她经常会觉得命运不公,但隔壁病床的伯伯的乐观和鼓励,渐渐地感染了她。
“小姑娘,不要这么丧!大伯都可以,你怎么不可以呢?一定要加油啊!”小洪住院的时候,隔壁病床的伯伯刚做了胃全切手术,只能由家人搀扶着下床,但他还是每天艰难地走到小洪床边鼓励她。想到那个画面,小洪还是会感动得落泪。
小洪说,如果她康复了,她想一直留在医院,鼓舞那些身患恶性肿瘤的人们,让他们不要放弃希望,“希望我的故事能够鼓舞和我一样的肿瘤患者,让他们有勇气和病魔斗争,努力活下去。”
2月24日,晚报官微报道了小洪的事情,帮助她筹集手术费。几天来,读者朋友通过各种渠道向小洪捐款,15万元的费用,已经全部筹齐。“感谢大家对我的帮助,让我感受这个世界的温暖。也感谢晚报对我的关注,让我更加有勇气向大家展现自己。”