叶禹孜（莲都）

　　一个青年在20岁的时候突然失去双腿是件不幸的事。变成残疾人，绝不在他的人生规划范围内。那青年，怀揣着青春期对世界和对自我的乌托邦式幻想，真挚又幼稚、希冀又单纯地期盼着。十天，一个月，最迟三个月，就算是三个月，能挨，也能熬。“要么好，要么死”，带着这种只有青年才具备的对事物简化且极端的理解，幻想着：“到那时，我又能活蹦乱跳地出现在一起插队的同学们面前，昂首挺胸地。”

　　万没想到一颗稚嫩且莽撞的心第一次与命运发生了如此正面的碰撞——“上帝果然在娇嫩的脊髓上动了手脚”。于是他开始拥有大把时间回忆，回忆陪伴自己20年的双腿，回忆脚踩在细软的鹅卵石道路上是何感受，回忆身体尚且健朗时从未注意过的一切。也许连吸入的空气都大不一样。他开始想象，想象要是没残疾，他会成为怎样的人物，成为社会上的哪颗旋钮，成为谁的心之所向，又会为谁怦然心动。当然最多的还是烦躁与恼怒。为什么是我？凭什么是我？这不公平，凭什么是我来承担苦痛，凭什么是我失去了未来的人生。

　　于是，他摇着轮椅“走”进了地坛。

　　他走进地坛，遇见了常来园中散步并且最终携手白头的夫妇，遇见了每天雷打不动来唱歌的歌唱家，遇见了上下班穿梭在园中的女工程师，遇见了一对特殊的兄妹……如果没有走进地坛，不会遇见这些人，更不会将遇见的这些人写入一篇名为《我与地坛》的散文集，更不会生发出那么多对生死的思考与领悟。

　　走进地坛，绝不是逃避。是需要一方净土，只为学会接受事实，与自己和解。地坛荒芜，正如那个残废的躯体。但地坛并不衰败，正如那支雄劲的笔。古园凋落、凄凉，却也蕴藏着巨大的力量。古园荒芜的同时诉说着历史，同时寻找着意义。这是史铁生笔下的地坛，自然而然与史铁生融为一体，成为他传达思想的众多载体之一。

　　在读者看来，这古园也许并不如史铁生笔下那般荒芜，其中的小生灵也不如文中那般富于情趣。古园从未想过，一颗心灵会在此得到净化和升华。时光在指缝间流转，当身躯愈来愈累赘，灵魂也愈来愈轻盈。泰戈尔说：“有一天早晨，我丢掉了一切，从此我的脚步便轻盈了。”这位青年丢掉一切，做好最坏的打算，“反正都是要死的，那么就活着试试看？”当然，这样的心理过渡与心理建设不是一蹴而就的，而是倾注了太多的时间和思考。史铁生花了将近整整一生去治愈。

　　但恰是只有精雕细刻的东西，才经得起推敲，经得起拷问，经得起打磨，进而变得弥足珍贵。走出地坛，他已是晚年。从曾经身在地坛，却催生出“我在地坛吗”的怀疑，到现在身不在地坛，但澎湃地说出“在安静中寻找地坛，而不是在地坛中寻找安静”“我已不在地坛，地坛在我”的自信。殊不知，在这样的决绝与果敢背后，是多少个消沉且焦灼的日夜。外人很难想象一个灵魂要历经多少光阴的磨难才得以蜕变，更难体会这个灵魂走出宇宙布下的迷宫需要多大的勇气与能力。

　　我已不在地坛，地坛在我。

　　这样的心理过渡与心理建设不是一蹴而就的，而是倾注了太多的时间和思考。史铁生花了将近整整一生去治愈。