回忆起老家庆元姚村，温馨而甜蜜。飘远的思绪从看露天电影开始。

　　放学了，路过村中的客车停靠站。这是比别处大的一块空地，平时人们在这里上下车。此时，长的、短的、高的、矮的凳子，一排一排摆满了空地，都是附近的人家来抢占地盘的。方方正正的白幕布已挂起来了，四个角恰到好处地被绳子牵引着，绳子结结实实地绑在两旁的柱子上。

　　晚上有电影看了!

　　小时候看电影，每看到打仗时，机枪扫射、炮火连天的场景，我就要哭。电影里燃起熊熊烈火，我就哭得更厉害。现在想来，我该是把里面的场景当真了。

　　“突突突——”这是拖拉机开过来了，车灯照着屏幕，画面模糊了。靠近路一边的人群骚动起来，为拖拉机让出一条路。

　　“叭叭叭——”这是货车来了，车灯明晃晃的，画面看不真切了。靠近路边的人把凳子举过头顶腾出空间，人群一阵拥挤。车鸣声渐行渐远，最后归于平静。

　　“淅淅沥沥——”有时候电影放到一半会下雨。如果是小雨，没关系，继续放，继续看，放映机上打着伞；如果雨哗啦啦越下越大，人群就作鸟兽散了。

　　看完电影，该回家喽。幼时，爸爸背着我走山路回家，跟我说：“爸爸看不清路，你告诉爸爸哪里是石头，哪里是坑。”

　　月光如水，静静地倾泻在山岗上。我伏在爸爸背上，眼睛盯着地，看到白色，便告诉爸爸这里是石头，看到黑色，便告诉爸爸这里是坑。

　　多年之后，我终于明白，爸爸哪里是看不清，分明是怕我在他背上睡着了，才用这一招啊。

　　有那么几次，爸爸背着妹妹走一段路后，想让妹妹自己走。发现妹妹睡着了，爸爸就“嘿嘿”笑着继续背。

　　到家后，爸爸妈妈一唱一和。

　　“囡睡了没?”

　　“睡了睡了。”

　　“睡了就放床上去，我们炒点南瓜子吃。”

　　结果妹妹眼睛一睁，就醒了。

　　大家哈哈大笑。

　　自从建了桥后，我们就走公路回家。我背着小妹，妹妹在旁跟着。

　　刚开始我们跟大人一起走，但妈妈和大娘大婶们边走边聊剧情、聊家常，我们却足下生风走得飞快，渐渐地就拉开距离，把妈妈她们甩在后面了。

　　那时如果有电影看，就像过年过节一般。姚村放电影，李村的人会来看，更远的邻村的人也会赶来。

　　至今我还记得多次看到的别村来的一位年轻女郎，她身材高挑，头发高高挽起，整齐地扎成一个髻，穿着的确良衬衫、喇叭裤，和同来的女伴谈论着。现在她也快六十岁了吧，不知是否还那么时尚呢?

　　后来村里盖了大会堂，条件好多了。第一次在大会堂里看电影，我还奇怪怎么没挂幕布，原来是可以直接投射到白粉墙上看的。也开始卖票，位置好的五分钱一张，位置不好的三分钱一张。电影放到一半时，管理人员打着手电筒来查票，调皮的小孩东躲西藏。

　　一回我碰到邻家男孩美林，问他晚上看什么电影，他说放两部电影，一部叫《梁山伯》，一部叫《祝英台》。我很兴奋，这下可以看个够了，谁知道放完一部大家就散了。原来，电影叫《梁山伯与祝英台》，海报那里上一行写梁山伯，下一行写祝英台，美林理解错了。五年级时我看了《画皮》，对里面的鬼害怕至极。学校在村头，我家在村尾，中间有很长一段路。因为总担心有鬼，晚自习后我不敢再独自回家。一开始爸爸让妹妹每晚陪我回家，但妹妹无论是走我前头还是走我后头，我都觉得还是心慌慌的，我实在太怕鬼了。后来爸爸去跟校长商量，让我住学校。

　　从此，我开始了住校生活。后来我在外求学、工作，和姚村电影无缘再见，与家乡也渐行渐远……

　　（庆元 李学敏）