胡抗美 ，第四届中国书法家协会创作委员会委员，第五届中国书法家协会草书委员会副主任，第六届中国书法家协会副主席、草书委员会主任、青少年委员会主任。全国书法篆刻展、全国兰亭奖展、全国青年展、全国草书展评委。现为中国书法家协会顾问，中国艺术研究院、四川大学硕士、博士生导师。北京大学、中国人民大学、中国传媒大学、北京师范大学兼职教授，中国国家画院书法篆刻院副院长。
记者：胡老师可以请您谈谈学习书法的基础吗？
胡抗美：从书法史的角度分析，草书的点画来源于篆隶，或者说草书要以篆隶为本。张怀瓘说：“古文、篆、籀，书之祖也。”蔡襄在《论书》中说:“予尝谓篆隶正书与草行通是一法。”把张蔡之论结合起来看, 张怀瓘明确地确立了篆籀在书法艺术中的源头地位。而蔡襄说“篆隶正书与草行通是一法”,其中“通是一法”显然指通是篆隶之法。黄庭坚为王圣子作字后跋言：“张长史观古钟鼎铭科斗篆，而草圣不愧右军父子。”又在《跋此君轩诗》说：“近时士大夫罕得古法，但弄笔左右缠绕遂号为草书耳，不知与科斗篆隶同法同意。”姜白石《续书谱》：“真行草书之法，其源出于虫篆、八分、飞白、章草等。圆劲古澹，则出于虫篆；点画波发，则出于八分；转换向背，则出于飞白；简便痛快，则出于章草。”郝经《叙书》：“凡学书须学篆隶，识其笔意，然后为楷，则字画自高古不凡矣。”刘因《荆川稗编》：“正书当以篆隶意为本，有篆隶意自高古。”郑杓《衍极》：“草本隶，隶本篆，篆出於籀，籀始於古文，皆体於自然。”刘有定《衍极注》：“钟、王不能变乎蔡邕，蔡邕不能变乎籀古。今古虽殊，其理则一。故锺、王虽变新奇而不失隶古意，庾、谢、萧、阮守法而法存，欧、虞、褚、薛窃法而法分。降而为黄、米诸公之放荡，犹持法外之意。周、吴辈则慢法矣。下而至于即之之徒，怪诞百出，书坏极矣。”以上论述，无论黄庭坚、姜白石、郝经，还是刘因、郑杓、刘有定，他们异口同声回答了蔡襄“通是一法”的问题,同时也针对草书流传中出现的问题,共同构建了篆隶为本的理念。
记者：古人为什么会如此强调这种观念呢？
胡抗美：宋代米芾，明代丰坊，清代张绅、康有为等人对此皆作了解释。米芾《海岳名言》中说：“篆籀各随字形大小，故知百物之状，活动圆备，各各自足 。”张绅《法书通释》中：“自苍颉始造书契，而古文篆隶，相滋以生。今之真书，即古隶法，行草二体，皆自此生。故善书者笔迹皆有本原，偏旁皆从篆隶。智者洞察，昧者莫闻。是以法篆则藏锋，折搭则从隶，用笔之向背，结体之方圆，隐显之中，皆存是道。人徒见其规模乎八法，而不知其从容乎六书。”丰坊《书诀》：“古大家之书，必通篆籀，然后结构淳古，使转劲逸，伯喈以下皆然。”康有为《广艺舟双楫》：“惟师秦汉、法魏晋。然后体气高古。”在他们看来，以篆隶为宗，是书法获得古意的根本途径。宋代米芾和明代丰坊，从结体层面阐释了书法的方圆向背之道，书追篆籀方能“结构淳古”；清代张绅和康有为，从书法的渊源上阐释了书追篆籀，“然后体气高古”。
卫铄《笔阵图》：“又有六种用笔：结构圆备如篆法，飘扬洒落如章草，凶险可畏如八分，窈窕出入如飞白，耿介特立如鹤头，郁拔纵横如古隶 。”明代丰坊《书决》中说：“古人作篆、分、真、行、草书，用笔无二，必以正锋为主，间用侧锋取妍。分书以下，正锋居八，侧锋居二，篆则一毫不可侧也 。”清代包世臣《艺舟双楫》：“篆书之圆劲满足，以锋直行于画中也。真书能敛墨入毫，使锋不侧者，篆意也。”卫铄、丰坊、包世臣，他们从用笔的角度对篆隶的重要性作了精致的答复，同时在书法史上也初步奠定了用笔的原则。
篆隶的这根线是草书的生命线。篆隶从石质刻画和青铜铸刻中来，岁月赋予其线一种沧桑而自强的质感，凸出、凹陷、阴铸和阳刻,包含着艰涩的生活经验,记忆着一代又一人的智慧。篆隶的那根线和万里长城及长江、黄河一样,成为中国的文化符号。于草书的影响，正如蔡邕所言“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动……”具有了生命特征,并化身为时间,成为永久、永恒。
但是,唐以后的书法实践对篆隶的坚守却不令人满意。宋人朱长文曾对唐之后篆隶逐渐衰减的问题提出严重批评：“自秦李斯以仓颉、史籀之迹，变而新之，特制小篆，备三才之用，合万物之变，包括古籀，孕育分隶，功已至矣。历两汉、魏、晋至隋、唐，逾千载，学书者惟真草是攻，穷英撷华，浮功相尚，而曾不省其本根，由是篆学中费。”这是朱长文对书法初始的千年的深刻反思。首先，他在回答书法为什么要坚持篆隶为本这本源问题时，提出了“万物之变”的自然观。这里我们结合蔡邕的“书肇于自然”的命题，可以对他们的自然范畴作出这样一个界定：它包括天然——山川日月；人造自然——房屋、车辆、桌椅、板凳；抽象自然——方圆、三角、块面等。书法最初的文化积累来源于“手”对“物”的辨别。这种辨别建立在手长期地对物质的接触和利用的基础之上，然后把辨别后的经验交给视觉，成为造型艺术的动力。中国书法从一根线到甲骨文、金文和隶书，无不是通过“手”对“物质”的辨别而诞生和发展完善的。手发展到秦汉时期，从艺术的角度看，已经不是人体的一部分这个概念所能解释的了，它同时包含了“心”的功能；而这个时期的“物质”也不是石头、树木、山川日月和房屋、车辆，它同时包含了方圆、三角、块面这些抽象概念。秦汉人在竹、木简上写字，它要完成的每一个点画，都需要翻山越岭，过关斩将，与一道道细密而粗壮的纤维进行抗争。垂直纤维极力阻挡着笔锋的横向运动，水平纤维却极力阻挡着笔锋的纵向运动，而笔锋要突破纤维的层层封锁，不断地艰涩地向前推进。这种阻挡与抗争铸造了篆隶本质和品格。这种本质和品格被时间记忆铭刻在宇宙空间里，与时间同行，一直延续到今天。
（记者 夏金地）
