2016年2月29日，主治医生梅告知我：“你妈这次可能挺不过去了，你送回家吗？”我站在母亲的病房里欲哭无泪，脑子一片空白，眼前一阵漆黑！此时我领悟到什么才是生离死别，什么才是人生中最无助的日子！

　　我含着泪水双手无力地支撑在母亲的床沿，望着母亲双目紧闭，鼻子里插着鼻饲管，还有氧气罩。我拖着沉重的脚步，推动着躺在病床上的母亲，从医院病房推到一楼后门口。哥哥把母亲从病床抱起，轻轻放到我的车副驾位置上躺着。此时，一直昏睡的母亲忽然睁开眼睛看着我，我喊了一声：“妈，我带你回家！”说完此话的我已泣不成声。我知道，此次踏出医院回家，意味着我与母亲的离别，意味着这是母亲最后一次坐我的车，从此以后我再也没有机会给母亲开车了，再也听不到母亲说：坐你的车我不会晕车！这一走，母亲走的是单行线，是一条有去无回的路。

　　见母亲神志尚有点清晰，我从出医院大门开始一路告诉母亲，医院出来了，现在是城南大街，再前面是你经常上街赶集的要津大街，右边是石牌坊，再前面就到太平坊老街，是以前我们一起来逛街过的地方！一路上，我不紧不慢地开着车，希望母亲记得这是她曾经走过的路，更希望能激发母亲对生的留恋欲求，千万别这么匆匆地走完这一趟人生旅程。车行至西屏山脚时，母亲似乎支撑不住了，呼吸显得急促，本想带着母亲再绕一圈松阳县城，再让母亲呼吸一下大自然的新鲜空气，可见此情景，我急忙调转车头直往家里跑，同时打开车天窗，想让母亲多看一眼人世间的风景和蔚蓝的天空。不到两分钟，就到了村口，我含泪用颤抖的声音告诉母亲：“妈，马上到您的家了，您一定要坚持呀！”此时母亲用尽全力微微抬起头，看了一下窗外，露出了满意的笑容。此时的母亲也许是看到村口哥哥和弟弟的楼房，也许是住了一个多星期的医院，今天，终于在她最疼爱的小女儿的陪伴下回家了，她满足了，留给我最后一个笑容。

　　车到家门口，哥哥把母亲从车上抱到房间床上，此时的母亲再次昏睡。不到10分钟，母亲停止了呼吸，我的母亲静静地走完了她的80个春秋，永远地离开了我们。

　　我陪着母亲走完她的最后一程，我看到母亲留在人世间的最后一个笑容。可是母亲呀，您却不知道，女儿却因没了您，而突然觉得天似乎塌了，地也陷了。我肝肠寸断，我撕心裂肺，我心碎如泥！

　　我把哀乐换成平时爱唱的“妈妈我想您”。一曲“妈妈我想您”，我的双眼被泪水淹没，遥想着妈妈当年十月怀胎生下我，今日永别我哭断肠；忆每次离开家，送我到车上的是您，而今却不能再话几句，我心殇；忆当年我在医院生儿子，最开心的是你，而今我儿已长大，您却受病痛困扰而终，我心碎；妈妈，你似睡般双目紧闭，堂中奠字素烛白帷伴灵前，任凭我痛哭流涕、任凭我千呼万唤唤不归；妈妈呀，我是悲痛欲绝扶着您的七尺纸棺到火葬场，从此您我天各一方，黄土坟中您独自眠，您的音容笑貌只能留在记忆里，你我被一块墓碑阴阳相隔，你在里头，我在外头，再无相会之日。

　　母亲出生在松阳一个叫牛角圩的小山村，全村人叫她小妹。母亲是独生女。虽然外公外婆十分宠爱母亲，但母亲不娇气。在那个许多人吃不饱穿不暖物质极度匮乏的年代，外公外婆家条件不错。在我出生那年，父母亲还从外公家的山上砍了许多大杉木，在松阳城郊盖好了两百多平方米的大房子。母亲的一个壮举至今令我敬佩，我们在整理母亲遗物时，发现了母亲把外公外婆的百亩山林赠送给集体的协议。

　　母亲的手很巧，给全家人做各种款式的布鞋，织毛线衣，编篮子，绣花，剪纸，还会做豆腐、酿酒，烧一手好菜。令我们兄弟姐妹的童年无比幸福快乐。

　　今年，是母亲离开我们四年之祭。母亲生前病痛缠身，愿天堂没有病也没有痛苦！愿那个和蔼可亲、慈善、开朗又稳重大气的母亲，在天堂安好！愿您在天堂与父亲幸福快乐地相依相伴！

　　（市直 潘美兰）