我是莲都区老干部志愿者。今年91岁的我以“丽水之干，守初心，担使命”给自己制定一个新目标——助教。上半年我志愿辅导一位四年级的学生写作文。

　　这位四年级的学生是留守儿童，从小由祖父母带着。他奶奶说，因隔代教育的弊端造成孩子不爱学习，不做作业的坏习惯。特别是语文学科，许多字不认识，不会写，到三年级要写作文，他常常一字不写，就这样，语文成绩越来越差，是全年段最后一名。他奶奶急了，送校外辅导班补习，没用。后来经别人介绍，她带着11岁的孙子找到我家，向我述说以上情况，请我帮忙。我听后就跟他讲学习语文的重要性，可他根本不听，两手在玩吃过的口香糖。之后，我拿出过去学生留下的课外阅读笔记和日记以及班刊给他看，并把他们怎样好好学习，现在为国家作贡献的故事讲给他听。他无动于衷。最后，我拿出自己的日记本和去年在《老园丁》和《处州晚报》发表的共23篇文章给他看。这时他才有所感动，说：“《处州晚报》上你写的文章可以给我拿回去看看吗？”我听了马上说：“好啊！”便拿了几张给他，并约定他每周六上午来我家写作文。他奶奶听了高兴极了，临走时拿出一张购物卡放在我桌上。我见了立刻说：“我是志愿者，是无偿辅导，你拿这个，以后就别来！”她听了马上收回去。

　　第一篇作文是写《美丽的后花园》。写作前，我带他到学校仔细观察后花园的景色。然后回来按季节顺序拟提纲写正文。就这样辅导他完成了一学期的作文。为了丰富他的写作素材，暑假期间，我带他去老竹赏荷花；参观丽水市博物馆；到江滨公园观晨景；聆听丽水学霸经验介绍；回忆做土豆丸的过程；关学校自来水龙头等事件，他根据这些素材写了14篇作文，超额完成老师布置4至8篇作文的任务。他为自己第一次受到老师的表扬而开心。

　　一个坏习惯的改变，不是一件容易的事，往往会反反复复。第二单元测验，他的老毛病又犯了，作文一字不写，只考了“37”分。这单元作文是“漫画”老师。我先指导他写了《有趣的数学老师》。考试前一天晚上，我又到他家辅导写了《我的语文老师》。为什么考试时又一字不写呢？此时，我心像油煎一样难受，我这样认真备课，辛苦辅导，晚上经常到他家辅导，有时星期天早、中、晚给辅导三次，而得到的回报却是“37”分。我助教失败了，恨自己无能，伤心得流泪了。难怪有些好心人对我说：“你年龄这么大，在他身上花这么多精力不值。”这时，我想放弃辅导了，可是，我又想自己是一名共产党员，“关爱留守儿童”和“为民服务解难题”是使命，不能放弃，一定要坚持，要有信心。再说他也有闪光点，上学期学校举行科学知识竞赛，402班不是只有他一人获“二等奖”吗？他会进步，会成才！于是晚上我又到他家与他分析考不好的原因，并问他今后怎么办？经过这次谈话，过几天，老师又用教研室的试卷再考，难度比上次大，可他却考了64分。第三单元测验，他考了71分，又进步了。

　　一天，他神秘兮兮地说道：“程老师，我告诉你一个好消息。我没等他说完就急切地问：“什么好消息？”他说：“我写了一首五言诗。”我一听惊了，说：“啊，你会写诗了？快念来听听。”他念：雪灰——远看土一堆，近看一堆灰。一阵狂风吹，满天似雪飞。”后来把题目的“雪”字改为“土”字。我问他怎么会想到写这首诗？他说到外婆家看到农民烧灰的情景而写的。我听了高兴地说：“这是你热爱生活才有这写作灵感，祝贺你！只要你好好学习，将来可能是一位大诗人呢！”他听了，笑得合不拢嘴。

　　助教是建立深厚师生情的纽带。一次，他与我谈心，说初见我时，心想：一位白发苍苍的老人能辅导我作文吗？所以不听。“现在呢？”我问。他说：“现在觉得你是一位慈祥、和蔼可亲，教学经验丰富的好老师。如果一天得不到你的指导，第二天一早就想给你打电话。”现在他对我确实很好。我上楼梯他来扶；我扫树叶他帮忙；送我长寿花祝健康；做土豆丸给品尝；我捡烟头他参与。看，多好的一个孩子啊！当然，他现在还存在不少缺点，有待努力。

　　助教是91岁的我所做的一件小事。我要牢记“守初心，担使命，找差距，抓落实”，做到苍松不老，服务到老！

　　（市区 程蔼玲 91岁）