如果要在人生暮年，用一个字来概括你的人生，你会选哪个字？89岁的蔡德邻老人说，他的一生都围绕着一个“痴”字：痴迷于和妻子的爱情，相濡以沫数十载，还无怨无悔地照顾患病的她10多年；痴迷于语言文字的魅力，爬了大半辈子的“格子”，仍感意犹未尽。

　　不久之前，蔡德邻在《处州晚报》刊登了自己的“封笔之作”，文中谈到了自己的后事。这个大部分人都忌讳的问题，他却大大方方地公开谈论。这份坦然的背后，是老人新潮的观念，更是他知足而乐的美好人生。

　　相伴69载 浪漫从相识至今

　　昨天，刚巧是传统的七夕节。当记者来到蔡德邻老人的家时，保姆正在给他92岁的妻子潘彩岳喂饭。由于患有严重的阿尔兹海默症，潘彩岳进食困难，吞咽每一口食物都要花很长时间。蔡德邻一直在旁边注视着，如果妻子吃得顺利，他就面露喜色，反之就眉头紧锁。这样的场景，几乎每天都在这个家里上演。

　　结发69年，无论妻子怎么改变，仍是蔡德邻最深的牵挂。回想他们的爱情，有一个十分美好的开始。他们相识于上世纪五十年代初，当时蔡德邻在农村工作，而潘彩岳在县城。一次偶然的邂逅，蔡德邻对潘彩岳一见钟情，从此开始了“单相思”。

　　半年后，蔡德邻所在的村子里来了一支土改队，其中就有潘彩岳。蔡德邻喜出望外，天天上土改队帮忙，并趁着帮忙的机会和潘彩岳沟通交流，两颗年轻的心越靠越近。在土改队快要回城时，他们确定了恋爱关系，并最终走到了一起。

　　此后的几十年，他们相濡以沫，相互扶持，把三个子女拉扯大，日子也越过越好。退休后，蔡德邻觉得自己前半生埋头工作，很少顾及家里，对妻子心存愧疚。他想用实际行动弥补，经常带着她到全国各地旅游，两人留下的旅游照足足塞满了5本相册。蔡德邻还包下了全部家务，让一直很贤惠的潘彩岳一度“退化”到不会做家务的地步。

　　2008年，潘彩岳患上了阿尔兹海默症。发病初期，她变得喜怒无常、脾气暴躁。蔡德邻不解，自己的好妻子怎么会变成这样。送她去检查后，他才知道妻子是生病了。他理解了妻子，此后的10多年时间里，他一直用自己的“爱心、细心、耐心”，全身心照顾妻子。

　　现在，潘彩岳的病情已经发展到完全失能失智的地步。她认不出蔡德邻，但对他十分依赖，哪怕在家里也要寸步不离地跟着他。蔡德邻给她翻相册讲过去的事，她不作回答；蔡德邻给她读刚在晚报上发表的文章，她没有反应。尽管如此，蔡德邻还是日复一日地坚持着。“她为这个家庭付出了很多，我要好好回报。而且，对她好，能让我感到很幸福。”他说。

　　笔耕不辍 四本册子述说“初心路”

　　在蔡德邻的生活中，除了对妻子情比金坚，还有一样东西同样让他无法割舍，那就是写作。他在岗45年，其中40年是在记者、秘书、方志编撰等岗位上度过的，长期文字工作结下的情缘，哪怕退休了，也是余情未了。

　　退休后，他继续坚持写作，撰写了各类文稿数十万字，光是在《处州晚报》发表的稿件就有近百篇，很多都是利用照顾妻子的间隙见缝插针写成的。“写作使我晚年的生活充实不少，又有利于健脑休闲，让我感到十分愉悦。”蔡德邻说。

　　近几年，他把自己的文章集结成册，陆续编印出来。《轨迹》《余晖》《回归》《初心》，四本册子，述说了他一生沿着“初露初心、践行初心、不忘初心”十二个字走过的道路。翻看这些册子，记者留意到一件有趣的事。在每本书册的序言中，他都表示自己“年事已高，今后不可能再有出书之类的动作”。然而，他总是“自食其言”，他说那是因为“情未了，搁笔难”，所以每每“冲破原来的断言，情不自禁挥笔不止”。

　　就在本月，蔡德邻又一次“封笔”，因为腰伤，他无法长时间坐着写作。在封笔之作中，他大方地谈起了自己的后事，令人耳目一新。他说死亡是自然规律，他坦然接受。而且他对自己的人生很知足满意，已经无牵无挂。不过，没过几天，他就又躺在椅子上写了一篇文章，在晚报上发表。“看来只要我的脑子还会思考，我就无法停止写作。”蔡德邻承认，“爬格子”这事，他真的戒不掉了。