农历四月间,松阳乡村有一种饭,颜色黝黑带紫,貌不惊人,却越吃胃口越开,吃过满齿留香,红唇染紫,回味无穷。
四月初八,江南乡村的农民兄弟约我去吃饭,吃的就是这神奇的饭。热情的农民让我参与劳作,灶台的主角除了糯米,还有农民到山上采摘的乌饭叶。把这种叶子洗净捣烂,取汁浸泡糯米,将米变成紫黑色,冲洗后用腊肉炒,炒出香味后,再用柴火土灶焖熟。烧熟的饭就像紫黑色的小珍珠,颗粒清晰,楚楚动人。吃起来入口清香,吃多了不积食,堪称舌尖上的健康美味。我随手拍了几张小场景,在朋友圈一晒,那美味好像能迅速刺激朋友的味蕾,小伙伴们直喊“我也想吃!”“就是这个,大自然的味道,叫乌饭。”
是,这就叫乌饭。乌饭是有故事的。农历四月,有意送春归,无计留春住,不见春归路,只见夏天加紧刷新存在感的脚步。气温升得高高的,空气湿热热的,闷湿的日子让人们特别容易困乏。而这个时候农耕大忙开始,人需补充体力,牛也要补充体力,在物质相对匮乏的年代,乌饭就成了农民的营养佳品。农民们坚信,吃了乌饭能强筋骨,百病不生,益气力,蚊不叮。因此,每到四月,家家户户都要吃香喷喷的乌饭。吃乌饭吃出的自信,就像夜晚山野里的灯火,星星点点,点亮了人们朴素的生活。
民间传说,农历四月初八是牛的生日,此日给耕牛休息一天,喂以乌饭、老酒、鸡蛋,期盼牛吃了乌饭体格健壮、牛虻不叮咬、勤勤恳恳耕耘田畆。我自记事起,农村已集体化,生产队的养牛人还是在依照这习惯。那时,连人都经常吃不饱,还要给耕牛以奢华的待遇,这份农民特有的纯天然的感恩心,感动我一辈子,教我要珍惜现在、懂得感恩。
追寻那一丝抹不去的淡淡的清香,还找到了一种怀旧的味道,找到了那遥远的记忆。加工乌饭的树叶叫乌饭叶,乌饭树也叫“南烛”树。乌饭树夏开白花,秋天果实圆紫,叫乌饭果,也称乌饭珠,味道酸甜可口。我少年时,常到山上摘乌饭珠解馋,甚至逃学上山,吃得满嘴唇黑油油甜滋滋的,大自然的慷慨馈赠与少年情缘交融得难解难分。如今回忆起来,乌饭果的美味比车厘子、蓝莓要强得多呢!
乌饭,还是家乡的味道。故乡玉岩的“乌饭节”,名声不一般,有顺口溜“玉岩乌饭下陈粽,根下大畈好相送”为证。每年农历四月初八,村里家家户户都会上山采乌饭叶,回家焖乌饭。屋内舍外弥漫着乌饭的清香,香气富含淡淡的甘甜,透过舌尖的味蕾,下沁心田、上达灵魂。此时此刻,山水之间的土墙青瓦,炊烟袅袅,“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”,浓浓人烟气,颇有桃源风。
安静久了,热闹不能错过,闹市呆久了又向往乡村的恬静,乌饭不仅是传统美味,也是一个常回家看看的理由。我作为一个与人民相依为命的民警,从群众中来,到群众中去,乌饭的味道就是不一样,不仅能解不一样的馋,而且承载着我与农民共享平安的梦想。