我的老家是在遂昌县的一个小山村，全村有三四十户人家，小地名叫洞康，我在那里生活了二十多年。虽然已经离开老家几十年了，但每每想起家乡的年味，却仍是记忆犹新。

　　那时，农历的十二月起，小山村便弥漫着浓浓的年味。因为这时农事相对也闲了下来，大家就开始忙年了。十一月底十二月初，家家户户就把霜降后收摘下来的山油茶籽挑去油坊榨油。新榨回来的茶油特别的香，放在家里都会散发出阵阵清香。

　　十二月初也就有人上山去砍灰汁柴了，一种叫野木樨的灌木，砍回来后堆成一堆，用豆秸秆做引火，将其烧成灰。因为做黄粿必须要用灰汁水，把粳米在灰汁水里浸泡上一天一夜，这样做出来的黄粿才会有鲜亮的黄色，具有一股清香，且宜于保存（黄粿的保存也是要浸泡在灰汁水中的）。差不多一过腊八，就有人家开始做黄粿了。在我的记忆中，做黄粿是最有年味，也是最有趣的了。做黄粿那天，必须叫上十几个人来帮忙。天还蒙蒙亮，家里便忙开了，先是要用大饭甑把浸了灰汁水的粳米蒸熟。等到七八点钟，帮忙的人在自家吃过早饭后便过来了。家里的厅堂中放一口大石臼，将蒸熟的粳米饭倒入石臼中，十几个人就用事先准备好的木棍或竹棍在石臼里边戳边捣，土话叫搞粿。搞粿时男男女女有说有笑，好不热闹。个别调皮爱玩的年轻小伙，则在搞粿时故意往年轻的姑娘身上撞去，或是用搞粿的木棍去夹姑娘的手，弄得姑娘只好机灵地逃开。这一夹一逃，往往惹得大伙哈哈大笑，特别开心。第一遍的粿搞出来之后，又要将其用刀割成一小块一小块的，放回到饭甑中蒸热，再搞第二遍。搞了第二遍后，也要重复同样的工序。直到搞了第三遍，才算可以上板将其搓捏成一条条的黄粿。搓捏黄粿也需要大的场面，一般是把家里房间的门板卸下来洗干净后使用。搓捏的时候，大家伙是七手八脚，要趁刚搞出来的黄粿还是热腾的，就要趁热将其搓捏成条状的黄粿，否则凉了就搓捏不成了。这样的工序比较麻烦，如要做一两百斤米的话，一般就要一天的工夫。自然中午大家也就在一起吃饭，青菜炒黄粿也就成了中午的一道主要菜肴。做黄粿这一活动在小山村里往往要进行十天半月，今天这一家做，明天又到另一家做，大家都是互相帮忙，可谓是年俗里最费时间的一项内容了。直到十二月二十几，整个小山村也就充满了一种淡淡的黄粿的清香年味。

　　做了黄粿，年就越来越近了，于是家家户户便开始了扫尘。扫尘主要是扫除厨房里瓦片上的粉尘。因为那时家家都烧柴火，一年下来就会在瓦片上积累下一层的粉尘，如果今年不扫除，来年粉尘积累过厚了就会经常掉下来，弄得家里卫生很难搞干净，而且在梅雨季节，瓦片上还会生出一种黑色的毛茸茸的小虫。因此，扫尘也就成了年俗中一项非进行不可的工作。

　　扫完了尘，就开始了杀年猪。杀年猪往往都要挑日子，一般是在挑好的日子那天凌晨三四点钟进行，早晨七八点钟就已经把猪杀好了。于是杀年猪那天家家都要叫上隔壁邻居、亲朋好友来家吃猪肉。喝着十月酿好的米酒，吃着香喷喷的猪肉，过年也就差不多开始了。

　　接下来的几天，每家每户可谓是紧锣密鼓地进行着年俗项目。先是开始蒸年糕，有糖糕、青糕和发糕，每样都要蒸上一两屉。再接着是炒松豆、打霜米糖等。到了除夕前，还要做豆腐，用新榨的茶油泡油豆腐。在进行这些活动的时候，最高兴的当然是小孩子了，他们围在灶台边，等着吃东西，终于盼到过年了，能不开心吗？

　　到了除夕那天，家家户户也就只剩下杀鸡的活了。一般是上午把鸡杀好，下午就开始烧菜，准备年夜饭了。说是年夜饭，实际上是下午三点钟一过，就听到有噼里啪啦的鞭炮声响起，也就有人家开始吃年夜饭了。这时，路上已经很少见到行人，家家户户都在吃团圆的年夜饭，顿时，整个小山村沉浸在了一片祥和的过年氛围中……

　　（市区 雷法全 62岁）