旧时青竹村经济生活窘迫困苦，人们衣裳单薄，穿的衣物常常是补丁加补丁，有的人家孩子多，老大穿了又给老二穿。难得过年添套新衣服，平时舍不得穿，节日、重大活动或出门做客才穿一两回，青竹土话叫“出客衣”；更没有能力添置毛线衣、大衣、风雪衣、皮衣和棉袄，深冬初春寒冷，只能用火笼来取暖驱寒。火笼御寒，不但可以达到事半功倍的效果，也反映出青竹人的聪明才智。

　　火笼，青竹人冬天必备的取暖“神器”，有其历史和文化内涵。青竹的火笼是用毛竹编制的。编制火笼并非易事，要手艺精巧的人或者篾匠才能做成。

　　首先是选毛竹。一般选用生长3年左右的完好无损的毛竹，无尾巴的毛竹没有用，破不出好篾来。最好是生长在阳光充足的山场，枝条软软的，竹皮柔柔的，有韧性而富弹性的，弯曲度好又不易折断者为佳，且毛竹的环节越疏越好。这样的毛竹编制成的火笼显得美观大方、轻巧耐用。

　　其次是剖竹破篾。别看剖竹“哧哧”很好玩，其实是门大学问。篾片去黄取青，宽窄适度，厚薄适中，且要均匀，如果破成“猪头片”“薄刀嘴”，那将影响火笼的质量与美观。剖竹破篾是编制火笼能否外表美观、精致得体的关键，体现真功夫。编制篾纂，无论大小，纂壳均用24根竹篾，而编制火笼则不同，陶土烧制成的火笼甑(即装炭火用的陶碗火盆)无论多大，至少要21根才能制成，逢三进位，24、27、30、33根竹篾，篾数等于或少于21根，编制的火笼很粗糙；多于30根，火笼就越细密越精致。

　　再次是编制。篾片剖成后，刨去竹青，认真抛光，再根据火笼甑的大小，扎一个篾箍，从3根竹篾开始叠出火笼口，至30根完成，然后内卷编制，在笼中置上火笼甑，再套一个篾箍用以固定，接着继续编制笼身、笼底，扎底口，打三彩。这样，一个口大腰细底部稍宽的火笼就基本成形了。最后在外侧中间位置，安上由三根细竹条扎成绳索一样的拱形桥状火笼柄，一件美观实用的民间手工艺品才算完成。当然，能称得上艺术品的火笼，一定是心灵手巧而又经验丰富的老师傅或篾匠编制的，新手难以做到，我小时候曾经学做过一个，虽做成了，但样子却难看。

　　火笼编制好后，即可放入滚烫的炭火。炭火则多取自日常烧饭灶台内的明火，明火不够，也可添加储存冷却的木炭。上面用热炉灰盖住，闷住明火，既可保住笼内的热气，延长烤火时间，又能避免火笼烫坏和手脚烫伤。火笼，除了小孩之外，几乎人手一个，用以取暖。

　　冬日的青竹人，尤其是老年人，串门访友也不忘提着自家的火笼去，有“寒冬送暖”的寓意，大伙拎着火笼一起聊天、玩牌、纳鞋底、喝咸菜茶，其乐融融。村中，老年人还喜欢带着一个火笼，聚在村中桥头亭里(这相当于当今网络的论坛)谈天说地，也有人说笑话，可有趣呢。正与《清稗类钞》记载的“冬日，人皆携一火笼，以竹编为笼，内置火钵。以御寒，乐而忘归”情景一模一样。在缺衣少食，而且还没有电热毯、电暖瓶等保温设备的年代，火笼成为冬天青竹人家里必备的生活用品。这种长寿的取暖“神器”，其实有着浓郁的历史和文化内涵。它的作用不仅仅是取暖，也可以在火笼里煨豆，还有一个烘干的功能。如三四月份阴雨连绵，大人衣服没办法晒干是小事，婴儿的尿布没得换洗可是大事。年轻的妈妈们将小板凳倒过来支成架子，利用火笼来烘干尿布等，既能烘干又可杀菌，成为母亲的好帮手。火笼，就这样最大限度地送暖发热着，成为青竹村民们的至爱。留守老人们，至今仍然在使用。火笼在青竹还有其特殊的民俗文化内涵。如女儿出嫁时，火笼是嫁妆之一，不可缺少，娘家人要准备一对火笼，里面放两包炭和两双染红的鸡蛋，寓意是女儿把娘家的火种和父母的温暖带到男方家里，一辈子过红红火火的日子，另外，也让女儿永远不忘娘家，娘家人的疼爱如火笼。有的人家讲究一些，请手艺好的篾匠师傅编制火笼时，还在其外壳编上一些诸如“白头偕老”“年年有余”之类的吉祥话，以图吉利和兴旺发达。

　　（庆元 毛茂丰）