我永远不会忘记儿子刚到柏林上大学时,他和几个朋友合租的一个大公寓。
我第一次去的时候,儿子兴高采烈地跟我说这房子是多么的酷,有一百多年的历史,完全是德国二次大战以前的格局。拐弯抹角的各种过道,各种大小房间。明显地能分辨出主人的书房、卧室、洗手间。在主人的书房里,还有一个小小的密室。他住的房间是主人的书房。晚上出去上洗手间时,感觉随时会有一个旧贵族从哪个角落里冒出来。
而在我眼里,这不过是前东德一座年久失修的老房子。陈旧不堪的墙布,厨房设备破破烂烂,窗子是单层玻璃。没有暖气,每个房间有一个壁炉,靠烧煤炭取暖。我问他怎么想起来租这样的公寓。他说大学开学前夕,单身公寓不容易租到。原东柏林这边有很多这样的公寓,价格也不贵,所以他们几个人就合伙把它租了下来。其实,我想跟他说,他可以到我一个柏林的朋友家去住几个月,等找到合适的公寓再搬出去。可是,看他那样的兴高采烈,我没有再说什么。毕竟孩子已经成人,他想在什么地方,与什么人同住,完全不应该我为他做主。
我们一起去了宜家,购买了从沙发床到桌椅等各种生活必需品。等一切安顿好以后,我认真地跟他谈起防止烧煤炭中毒的问题。壁炉一般是个装饰品,偶尔生个火,营造一下气氛,是很浪漫的。但是把壁炉当成冬天唯一取暖的工具,烧的还是煤炭,就是个比较严重的问题了。他说,他已经在网上查过防止烧煤炭中毒的注意事项,已经很明白,不会有问题的。
然后,他送我下楼。出门的时候,公寓的大门关了两次还是没关上,因为陈旧的门铰链出了问题,他把门使劲抬起来,才把门关上。他做这一切的时候,我只是把脸转过去,装作没有看见。而他,整个柏林读大学期间,在那里住得其乐融融。
当做父母的已经无法再为孩子护航和解忧的时候,我们能够做的最明智的事情就是,把脸转过去,装作什么也没看见。
(程玮 62岁)