你微抬着布满老茧的手，微眯着眼，努力地想将细线穿入针孔里去，可是任凭你怎么捻着细线，老是穿不进去。窗外是聒噪的蝉鸣，梧桐叶正绿，浓郁的绿气氤氲进屋内。斑驳光影间，你急得额角冒出细细的汗珠，可那细线还是不听话。

　　我有些不耐烦地说，“好了没啊？”说着便像一头横冲直撞的小兽，硬生生地冲向你。

　　“你怎么……年纪大了偏要弄这个，让你别弄，线穿不进去，还想缝，我可忙着呢！”许是我语气太重或是眉宇前的烦燥过浓，你低下了头，涨红着脸，像个做错了事的小孩，更加努力地去捻那根线，不知不觉间那根线已被你弄得光秃秃的，可是，线就是不进那针孔。

　　“好了没有？”我终于忍不住地吼了一声，“嘶——”大概是吓到你了，针一下偏斜，线一下歪落，针倒是实实在在扎向了你的手，透过那老茧，血丝慢慢地渗出；你一下子愣在原地，盯着被针扎破的地方，不知在思索些什么。“快擦擦呀”，我忙喊道。“给你纸！” 你这才回过神来，用嘴吮着伤口，赔着笑，小心翼翼地说：“好了，马上好。”然后不顾渗着的血丝继续扯着线头。

　　“你，哎呀……” 嘴上说着，其实心里着急的我冲出门去买创口贴。

　　一走出门，便撞到了一个小男孩，五六岁的样子，“啪”，他摔倒在地，站在一旁的老人忙走过来扶起他，“对不住，对不住。”我连忙道歉着，心里只有创口贴。“没事，小男孩不摔摔哪能长大呢！”老人和蔼地说。

　　男孩很勇敢，已经站起来了，还冲我眨了眨眼。老人笑着，牵起孙子走远了。

　　我愣在原地，这个画面似曾相识……

　　“姥姥姥姥，我要缝一朵花花。”

　　“不不，我想要很多很多朵。”

　　“好好好，只要我的囡囡乖，多少朵都给你缝。”阳光下，老树边，碎花床单晒在竹竿上，海棠花开得满脸灿烂，红艳了老人和孩子的脸颊。

　　她坐着，手指翻飞，灵巧如燕，“哇，姥姥你好厉害呀！”眼前是一朵小小的惟妙惟肖的石榴花。

　　走着走着，不知不觉手里已拿了盒创口贴，还有老板给我的零钱，可脑海里还在循环播放着多年前姥姥的笑靥。一晃多年过去，我已经不再是那个稚嫩小人儿，你也不再是那个耳清目明的姥姥。

　　时光荏苒，你我的位置早发生了改变。你从原先的守护者变成了应该被守护的人，而我却没有察觉，心安理得地接受你的馈赠与关怀，还肆意任性，缺了耐心对你不乏吼叫，不禁羞红了脸。

　　你老了，可我却没有发觉。不由得加快了脚步，想快些见到你，为我刚才的所说而道歉。你只是老了啊，你没有做不好任何一件事，尤其在爱我这一件事上，怕是没人能和你比——冬日添衣，雨中小伞，病时的陪伴，甚至是暖乎乎的热茶——都来自于你。

　　冲回家中，窗开着，风吹了进来，你缩着身子，还在捻那根线。瘦小的你，苍老的你，让我该如何诉说于你？

　　见我回来，你抬头愧疚地冲我硬笑了一下：“快了，快好了。”这样的笑容，让我的心更加刺痛，你不该有这样生硬的笑。

　　“姥姥，让我来帮你。”说着，接过了针和线，在你身边坐下，紧挨着你，近得，能听到你的呼吸……

　　我想，从现在起，我们的位置要变一变了，我会站在你身边，慢慢陪你，尽余生。我要将那爱的丝线捻得越来越长……

　　缙云中学高一段 施彦羽

　　指导老师 李慧婉