70多年过去了，跟随父亲教牛学犁田的情景，至今记忆犹新、历历在目。

　　童年时，家里养的一头母牛生了一头毛色浅黄的小牛牯，我们叫它“小黄牯”。小黄牯调皮可爱，我常带它去放牧，一到田野，它就东奔西跑，玩得不亦乐乎。冬天，我将浸透的马料豆裹在稻里喂它吃。它对我特别亲热，常用舌头舔我的小手、脚背，是我亲密的朋友。

　　1945年春天，小黄牯两岁多，父亲告诉我：“割些嫩草回来，明天早上喂小黄牯，要教它学犁田了。”下午，我割了一大捆嫩草回来。

　　“小牛是怎么学会犁田的？”这在我心中是个谜，一定要去看看。第二天一早，我把小黄牯喂得饱饱的，父亲背着犁，祖父牵着小黄牯出发了，我也一路紧跟着。

　　“教牛学犁田的时候，是不能有旁人看着的。”

　　“为什么？”

　　“小牛怕羞，一看到别人笑，就不肯学了，你不能去。”父亲厉声说。

　　“我要去！我要去！”我不顾父亲的反对，坚持前往。

　　“让他去吧！”祖父对父亲说，同时叮嘱我：“教牛犁田时，你只能静静地看，不能说话，更不能笑，听见了吗？”

　　“听见了！听见了！”

　　我默默跟在小黄牯身后，过了汀步桥，不久就到了自家田里。父亲将犁插入泥土，祖父先给小黄牯的肩头按摩几下，套上轭，边套边念：“上犁上耙，放尿放屙！”连念几遍，小黄牯真的撒了尿，祖父便拉着牛绳在前面走，父亲掌犁紧跟在后。沉重的牛轭，压在小黄牯稚嫩的肩上，疼得它跳了起来拼命挣脱。

　　“牛哪能不耕田？不要怕苦，好好学！”祖父边劝告小黄牯，边将轭重新套上，但刚拉了几步，又被它挣脱了。这时，祖父举起手中的竹枝，狠狠地抽了它几下。这下，小黄牯老实了，套着轭艰难地往前拉。祖父边拉边说：“向左、向右、向前。”引导它一路向前。

　　眼见小黄牯被竹枝抽打，我心痛极了，但又不能开口，只能默默看着。

　　拉了几圈之后，小黄牯领会了要领，拉得顺利了，过了一阵，祖父卸下轭让它休息，我赶紧给它喂了些嫩草。随后，祖父又给它套上轭继续拉犁，这一次小黄牯不再挣扎，勤勤恳恳地埋头拉犁……每隔几小时，祖父就让它休息一会儿，我一看，小黄牯的肩膀红肿了，父亲将菜籽油涂在它的肩膀上轻轻地按摩，我则给它喂食稻草裹马料豆。

　　第二天接着“上课”。起初，祖父在前面拉着它学犁田，渐渐地就放手让它自己拉犁，由父亲指挥：“向左、向右……”

　　经过七八天的调教，小黄牯就学会了拉犁的各项技术，第二年就成了犁田的主力军。

　　（市区 刘梦熊 84岁）