那日清晨，空气里积压着的厚重的灰色久久未能退去，以至于那年秋天，全村的人都被某种灰色笼罩着。

　　叔婆家的院子里挤满了人，几乎大半个村子的人都赶过来了。他们个个面色凝重，低声细语，不时伸长脖子往屋里张望，脚步却始终停留在门外，似乎前面挡着一堵玻璃墙。透过人墙缝隙，我看到叔婆躺在屋子里的木沙发躺椅上，她平日里也总是喜欢那样躺着。只是那日她身上盖着厚重的棉被，被子随意拖到地上，椅子随着人连同被子一块猛烈地一颤一颤，顺着被子往上看，我看到了叔婆惨白的脸，她眼睛紧紧闭着，嘴巴半开着，不断有白色的泡沫从嘴角斜淌下来。还没等我回过神，我就被一只大手从人群中拽了出来，抬眼看到的是母亲严肃的脸，我没有反抗也不敢多问，满脸疑惑地往家里走去。平日短短的一条小巷，那日走着感觉特别漫长，满脑子都是刚才所见的画面，到家后仍然惊魂未定。前不久，从我身边走过去的是叔婆没有错，我在脑子里向自己求证了无数遍之后，才渐渐定下神来，思绪被拉回到半小时之前。

　　天色渐亮，村民们在鸡鸣狗吠中开始了忙碌的一日，此时母亲快要做好早饭，我则坐在门口的石凳上等着开饭。远处烟囱里的余烟缓缓消散而去，像一条若隐若现的银蛇遁入薄雾，与灰色相互交缠无法分辨行踪。这时，巷子尽头叔婆正背着手慢慢走过来，透过未消散的雾气望向她的身影，似乎有种虚幻的错觉。她身着灰蓝粗布偏襟袄和黑色棉裤，来到我家门口，像往常一样，她已经早早地吃了早饭。她没有继续往前走，而是停下来同母亲聊了许久。我不记得她是怎么提到说希望到我家楼上逛逛的，我只记得她说她至今从未到过我家楼上，所以想上去看看。邻里之间串门是再正常不过的事情，母亲说只要她不嫌乱可以随便看，于是她便上了楼，而母亲和我继续在厨房里忙碌着。我也不记得多久后她才下楼，似乎是待了许久。出了门之后她继续往巷子深处走去。据说那日她几乎走遍了整个村子，挨家挨户都去转了一圈，这是我后来听说的。

　　那天，叔婆没有等到救护车来便咽了气，人们说她是铁了心不想活着了，至于她的死因，已然不再重要。我猛然想到那会叔婆说要去我家楼上转转，叔婆家距离我家不远，从我家楼上的露台正好可以看到她家，或许还能够看到他儿子在门口劈柴。我想，她应该就是想好好看一看她的家，以及他最不舍的儿子。

　　叔婆躺在冰冷的木板上，长长的白布将她牢牢遮盖。那是我第一次如此近距离感受到什么是死亡，生命的脆弱展露无遗，犹如院子树梢上挂着的最后一片叶子，随时会掉落在秋风里。朦胧中我似乎看到余华笔下的福贵牵着他的牛正朝我走来，他挥了挥手，笑着告诉我，福贵能活，也应该活着，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

　　遂昌 曾颖萍