故乡的老屋有100多年的历史,是一个带天井和厢房的典型南方庭院,内有一个小花园,厅堂后面有一个拱形门通往临街的前楼,前楼是我爷爷当年开的药店,小时候我们经常会前屋串后院地玩捉迷藏。那时,很多祖传的膏、丹、散、丸都是自己家做的,因此家中总是飘散着中药特殊的芳香。由于是四世同堂,所以家中人口多,难免会为一些小事而争吵,但更多的是和平共处,譬如,谁家做了一样好吃的东西,也要给大家品尝。那时溪里的水非常清澈,家中喝的水也都是在溪里挑的,临溪的环境使得我们都变成了钓鱼高手,各种鱼非常多,钓来吃不完还会晒成鱼干,慢慢吃。家中还养了很多鸭子。夏天游泳是我们河边人不可缺少的项目,每天晚饭后,就到隔着河滩远一点的清澈河水中去享受纯天然的畅快。
春来堂前就有燕子来筑巢,叽叽喳喳很是热闹,与梁上挂着的腊肉相映成趣;夏天屋内阴凉,听着吱吱的蝉叫声,根本用不着现在的空调。一到晚上,大门口总是聚集着左邻右舍,聊着家长里短,天色渐晚后,不知谁喊一声“好睡嚕”,大家才拿着自家的凳子回家;秋风起,听着淅淅沥沥温柔的木樨雨下在瓦背上;冬季来临,大门口就成了晒太阳的最佳之地,衣服被褥都会晒满整个河堤,甚是壮观。
老屋承载着太多的童年记忆,现在梦中还会经常幻觉睡在老屋的后厢房里,等待着母亲喊我起床。后来,镇上为了统一规划和强固溪堤,老屋被拆,那些牛腿、花窗之类也是随人拾了去了,真是可惜,等我们再次回到老屋时,早已是面目全非,甚感心痛。
现在,每当我回到故乡,脚步就会情不自禁地往老屋方向迈去,看看养育了自己的老屋旧址,看看儿时玩的“苍蝇树”,有太多的记忆,太多的思念,树还在,老屋已不存,但记忆永在。
( 市区 王杰农 64岁)