小时候，我是在外公外婆的院子里长大的，所以与外公外婆甚是亲密。

　　离开那院子已有些时日了，一晃眼，院前的石榴已红了十数载，外公二胡上的马鬃也换了许多副。老房子还是飘着淡淡的原木香味，只是背后拔地而起的高楼有点突兀。

　　现在我常有一个古怪的念头，像从泥潭里上浮的水泡一样难以抑制——要是他们走了，我该怎么办？细思极恐。为了制止这种顽固的臆想，每周回家，我都会先问妈妈，外婆他们最近怎样？回答多半是好的，只有几次说是着了风寒，头痛得紧。我常会想，毕业了我要去打暑假工，领了工资就给外婆买顶印花的棉帽，给外公买本山水画，那是他惦念的。

　　每逢假期，一定赶回外婆家，哪怕喝杯茶的工夫，也得回去看看说几句话。前年的大年三十夜，众人酒足饭饱之后相继离去，只留我与外公在席上，外公提着小酒盅，抿一口白酒，开始畅谈当年的知青生活。当年，他也算是地方的文化人，一提到这段陈年旧事，总是怅然，每每说完后又倒了小半杯白酒，再饮。

　　老人很有几分不得志的味道，平日种两亩田，田里寻不到人，便得去阁楼上寻他。那里有一张很旧的木桌，桌上有半瓶墨水，一碗水，旧茶缸里插着两支毛笔。老人架着老花镜，俯在桌上正写着呢，我在一旁杵了半晌，他才猛地回头。

　　“诺，送你的。”我抱着一个笔架要递给他。上次拿的稿费，只能买个小物件。我寻思着那毛笔总倒插着，很损笔芯，就想着买一个笔架，鸡翅木，龟鹤造型，很古朴，又有寓意，店家说要99元，一分都不少。

　　老外公扶了扶眼镜，起身瞧了瞧我，好半天才接过笔架。上下一番打量，抿了抿嘴：“好！”转过身去，翻出一方帕子包好，装进樟木箱子里，锁好。

　　傍晚，我在院里逗猫，土黄的毛团在院里滚来滚去，外公背着手踱过来，搭着我的肩膀：“跟我上楼去。”阁楼里光线暗，外公打着手电，吱呀吱呀的地板上铺满了对联，他让我蹲下，借着手电看字眼，有几张纸上的墨还没干……

　　又是一个假期，一进院里，我撞见外公正提着一袋豆角，他招手示意我也跟着“劳动劳动”，不由分说就分我半袋的豆角。

　　“笔架还好使吗？”我一边择豆角一边问。

　　外公抬抬眼说，“喜欢着呢！”脸上的皱纹在阳光下纵横有致。

　　好长时间没回去过了，真的想他们了，想和他们一起坐在院里，晒晒太阳，逗逗猫，消磨那半天的时光。

　　景宁中学高二（1）班 叶锦园

　　指导老师 陈卫东