老屋旁有两棵椿树,我总觉得它们长不大,一直是以前的个头。
平时,我基本不会关注这两棵椿树,只有春天到来的时候,才会想起它们。这时候祖母也会问我:“椿树发芽了吗?”我祖母是缠了脚的,她老人家的脚小走不动,而且视力已经不行,看不清树上的新芽了。
当椿树枝头冒出拳头般大小的新枝芽,祖母就会让我从门角翻出一把长把木钩子,将椿芽勾下来,洗净切碎拌入混合好了的蛋液里,下油锅煎熟,叫做“椿煎蛋”。椿煎蛋既鲜嫩又可口,让人停不下筷子。如果在小溪里捕到了鲫鱼就更好了,待鲫鱼快要出锅的时候,将椿叶和椿芽放进去,鱼汤便会异常香甜。
三月的天气格外好,所以椿芽长得特别快。如果它们长得太大、太粗,就不能吃了。祖母有个好办法,她将椿芽洗干净,然后撒上盐揉搓,再晒两天太阳,最后放入陶瓷坛子里密封。到了夏天,当想起椿的香味时,就揭开坛子盖,抓一把出来嚼嚼,一下子就让人有了回到春天的感觉。儿时,我常悄悄溜进祖母放坛子的屋里,偷一把椿芽躲起来吃。不过,祖母很快就会发现我的诡计——只要一嗅我的嘴,能不败露吗?
又是三月,在市场上见到了久违的椿芽。买一些回去,在三月的椿香里,我仿佛看到了老屋旁的两棵椿树,以及祖母的身影。
(钟云省 59岁)