

不褪色的胶片

阅读提示

三叔放了15年的坝坝电影,把人生最美好的年华全部献给了坝坝电影。时光荏苒,如今乡村巨变,唯一不变的,是三叔和属于他那个时代放坝坝电影的快乐和看坝坝电影的满足,一幕一景,永远留存在内心深处,成为岁月里最不褪色的胶片。



我的三叔今年63岁,年轻时当过兵,在部队放了5年电影。37年前(1985年)1月,三叔退伍回到乡上,因放电影的一技之长,当上了乡政府文化站的电影队长,从而拉开了之后长达15年的放坝坝电影的时光。说起这段往事,三叔装着一肚子的苦与乐。

当时文化站的电影队,包括三叔在内其实就三个人,分别的职责是放映员、宣传员和发电员。下队(村)放电影,是电影队的职责要求。当时三叔所在的乡政府有10个生产大队88个生产小队,全乡幅员面积46平方公里,按要求每小队每个月要放一场电影,三叔和他的电影队用自行车驮着放电影的机箱、银幕架、音箱、幕布、胶凳以及雨布雨衣,长年奔波在林乡的机耕道上,忙得像一个个转圈的陀螺。

三叔至今记得,当年放一场坝坝电影,真可谓是十里八乡老百姓的盛会。在那时,对许多人来说,看电影比今天看卫星上天还稀奇。每次下乡放电影的消息,隔得再远也总是能通过一传十、十传百的传开,许多人可以为了看电影不吃飯少挣工分,离得再远也要赶去解决看电影这件急迫事。

农村放坝坝电影,通常是在一个大晒场的尽头立两根高高的竹竿子,荧幕要绑在竹竿子的上下四个角,所以每次放映前,放映员都要冒着风险爬上高高的竹梯去绑绳子,把幕布的四只角绷伸。放映机用发电机带动,放映时会发出不小的噪声,但这比起看电影的火热场面,完全是小巫见大巫。

看电影的人,行动都来不得半点拖沓。首先是所在生产队的社员,端着各种圆凳方凳长椅子短板凳,甚至砖块、石头都是工具,都为了占据坝子前面的最佳位置。然后是方圆附近生产队的百姓,大多肩扛条凳,宛若神行太保一般纷纷赶往抢占次好位置。如果你不幸来得最晚,只能在人丛中踮起脚尖观影,虽然姿势不舒服但总算爽了眼睛。最可怜的是那些找不到位置的人,只能到荧幕的背面去

“沾光”了。偌大的晒场坝,黑压压一圈人,用水泄不通形容不为过。

上世纪七十年代放映最多的,是《地道战》《地雷战》《南征北战》和《渡江侦察记》。到了八十年代,武打片和港片开始热映,最火爆的要数《少林寺》。为了满足老百姓看这部电影,三叔他们一晚上转场可以多达四次,从天擦黑放映到天大亮,每个生产队的老百姓“观影心若渴”,即使排队等到半夜也无怨言。更有铁杆影迷跟着电影队“转场”,连看四遍也不过瘾。很多从附近乡场赶来看电影的百姓,看完后还要肩扛条凳借着月光步行几公里回家,一路上大家议论和模仿最多的全是《少林寺》的精彩片断。一场又一场的坝坝电影,串起那个年月最温暖的记忆。

放坝坝电影有趣事,也少不了有泪水的经历。有一回去放电影,这个队位置比较偏远,道路也坑洼不平,加之刚下过雨地面湿滑,结果在一段坡路上三叔不慎滑倒摔进了泥泞。三叔爬起来,顾不得身体受伤,赶紧察看绑在自行车车架上的放映机,幸好事前铺的雨布牢实,放映机完好无损,一身稀泥的三叔庆幸得又哭又笑。

另一次经历也是印象深刻,三叔要去60公里外的县上拿新片。为了赶最早一班班车,三叔天不亮就出发,想抄近道翻山梁去车站,没想到大雾忽然降临,三叔在山梁上折腾了大半晌,等到临近中午云开雾散,才发现自己还在原地打转。转累了的三叔躺在草丛中,望着白云悠悠的远方心里百感交集,是啊,放映员辛苦,乡下的放映员更有说不出的辛酸,但想到老百姓看坝坝电影的那份期盼,所有的付出与汗水都值。

三叔放了15年的坝坝电影,把人生最美好的年华全部献给了坝坝电影。虽然有过辛苦,有过委屈,有过眼泪,但更多的是内心的不舍。时光荏苒,乡村巨变,今天的家乡早已面貌一新,唯一不变的,是三叔和属于他那个时代放坝坝电影的快乐和看坝坝电影的满足,一幕一景,永远留存在内心深处,成为岁月里最不褪色的胶片。

(杨力 57岁)

青春无悔北大荒

纪念丽水地区知青赴内蒙古插队落户五十周年

(一)告别

红旗飘,
歌激昂,
众知青,
别故乡。
青春热血洒黑土,
毅然决然赴北疆。
打点行装将启程,
依依惜别眺远方。
父母弟妹来相送,
热泪沾衣叙情长。
紧紧攥着儿女手,
孩儿远行母牵挂。
屯垦戍边志凌云,
此生扎根北大荒。

(二)赴边

雄赳赳,
气昂昂,
乘专列,
向北方。
此生屯垦戍边陲,
丈夫不惧犹灿然。
长龙逶迤八千里,
飞越万水和千山。
梦里依稀在江南,
眼前一亮北大荒。
乍寒料峭潇潇雨,
两千知青不过江。
不忘初心奔军垦,
孰料戍边换锄扛。

(三)抗争

将插队,
心不甘。
仰天啸,
发冲冠。
不远万里赴边陲,
枕戈待旦为射狼。
红旗一展尼尔基,
知青请愿空街巷。
去留难决旷日久,
心力交瘁颇惆怅。
初衷不改顺天意,
辗转多金宜斯坎。
跋涉千里抵虎林,
戍边未果涌悲凉。

(四)苦熬

寒惊梦,
泪湿衫。
栖茅屋,
笛断肠。
年年岁岁客相思,
朝朝暮暮梦故乡。
果腹充饥无油腥,
撒盐吞咽苞米渣。
伐树深山冬雪里,
旋斫生柴带叶燃。
孤灯夜读人间书,
薄被怎敌五更寒。
敢在天涯战恶风,
不惧坎坷志昂扬。

(五)锤炼

手足情,
战友心。
志弥坚,
垦边陲。
风沙肆虐播谷黍,
烈日蒸烤忙铲地。
朔风怒吼割芭菽,
牧马一鞭残阳里。
舍生忘死扑山火,
几番遇险陷绝境。
闲游京沪知青点,
倾诉天涯插队情。
人生自古多磨难,
支边锤炼作奠基。

(六)进取

望北斗,
数晨星。
闻鸡起,
落日归。
卧薪尝胆思进取,
笑对坎坷有初心。
机车轰鸣垦荒地,
猎禽捉鳖挖黄芪。
养猪种烟采野菇,
伐木建房漏夜回。
钻研书卷作储备,
面壁苦读五更起。
主宰命运靠自己,
留守孤屯志不移。

(七)归根

屯边陲,
献青春。
树千丈,
叶归根。
中央令下胜春风,
万千知青大返城。
乡音未改鬓染霜,
离家十年似疏生。
父母喜泣伤往事,
家人从此不离分。
步履维艰再创业,
殚精竭虑为前程。
莫道中年万事休,
敬老育小倍勤奋。

(八)欢聚

红旗飘,
歌嘹亮。
人济济,
聚一堂。
各县知青再聚会,
老泪唏嘘忆韶华。
南北纵横八千里,
历经坎坷五十夏。
劝君更尽一杯酒,
人生跌宕须尽欢。
支边内蒙无怨悔,
屯垦戍边永难忘!

(市区 何长华 74岁)