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08桑榆·常青

阅读提示

三叔放了15年的坝坝电影，把人生最美好的年华
全部献给了坝坝电影。时光荏苒，如今乡村巨变，唯一
不变的，是三叔和属于他那个时代放坝坝电影的快乐
和看坝坝电影的满足，一幕一景，永远留存在内心深
处，成为岁月里最不褪色的胶片。

我的三叔今年 63岁，年轻时
当过兵，在部队放了 5 年电影。
37年前（1985年）1月，三叔退伍
回到乡上，因放电影的一技之长，
当上了乡政府文化站的电影队
长，从而拉开了之后长达 15年的
放坝坝电影的时光。说起这段往
事，三叔装着一肚子的苦与乐。

当时文化站的电影队，包括
三叔在内其实就三个人，分别的
职责是放映员、宣传员和发电
员。下队（村）放电影，是电影队
的职责要求。当时三叔所在的乡
政府有 10个生产大队 88个生产
小队，全乡幅员面积 46 平方公
里，按要求每小队每个月要放一
场电影，三叔和他的电影队用自
行车驮着放电影的机箱、银幕架、
音箱、幕布、胶凳以及雨布雨衣，
长年奔波在林乡的机耕道上，忙
得像一个个转圈的陀螺。

三叔至今记得，当年放一场
坝坝电影，真可谓是十里八乡老
百姓的盛会。在那时，对许多人
来说，看电影比今天看卫星上天
还稀奇。每次下乡放电影的消
息，隔得再远也总是能通过一传
十、十传百的传开，许多人可以
为了看电影不吃饭少挣工分，离
得再远也要赶去解决看电影这
件急迫事。

农村放坝坝电影，通常是在
一个大晒场的尽头立两根高高
的竹竿子，荧幕要绑在竹竿子的
上下四个角，所以每次放映前，
放映员都要冒着风险爬上高高
的竹梯去绑绳子，把幕布的四只
角绷伸。放映机用发电机带动，
放映时会发出不小的噪声，但这
比起看电影的火热场面，完全是
小巫见大巫。

看电影的人，行动都来不得
半点拖沓。首先是所在生产队
的社员，端着各种圆凳方凳长椅
子短板凳，甚至砖块、石头都是
工具，都为了占据坝子前面的最
佳位置。然后是方圆附近生产
队的百姓，大多肩扛条凳，宛若
神行太保一般纷纷赶往抢占次
好位置。如果你不幸来得最晚，
只能在人丛中踮起脚尖观影，虽
然 姿 势 不 舒 服 但 总 算 爽 了 眼
睛。最可怜的是那些找不到位
置的人，只能到荧幕的背面去

“沾光”了。偌大的晒场坝，黑压
压一圈人，用水泄不通形容不为
过。

上世纪七十年代放映最多
的，是《地道战》《地雷战》《南征北
战》和《渡江侦察记》。到了八十
年代，武打片和港片开始热映，最
火爆的要数《少林寺》。为了满足
老百姓看这部电影，三叔他们一
晚上转场可以多达四次，从天擦
黑放映到天大亮，每个生产队的
老百姓“观影心若渴”，即使排队
等到半夜也无怨言。更有铁杆影
迷跟着电影队“转场”，连看四遍
也不过瘾。很多从附近乡场赶来
看电影的百姓，看完后还要肩扛
条凳借着月光步行几公里回家，
一路上大家议论和模仿最多的全
是《少林寺》的精彩片断。一场又
一场的坝坝电影，串起那个年月
最温暖的记忆。

放坝坝电影有趣事，也少不
了有泪水的经历。有一回去放
电影，这个队位置比较偏远，道
路也坑洼不平，加之刚下过雨地
面湿滑，结果在一段坡路上三叔
不慎滑倒摔进了泥泞。三叔爬
起来，顾不得身体受伤，赶紧察
看绑在自行车车架上的放映机，
幸好事前铺的雨布牢实，放映机
完好无损，一身稀泥的三叔庆幸
得又哭又笑。

另一次经历也是印象深刻，
三叔要去 60 公里外的县上拿新
片。为了赶最早一班班车，三叔
天不亮就出发，想抄近道翻山梁
去车站，没想到大雾忽然降临，
三叔在山梁上折腾了大半晌，等
到临近中午云开雾散，才发现自
己还在原地打转。转累了的三
叔躺在草丛中，望着白云悠悠的
远方心里百感交集，是啊，放映
员辛苦，乡下的放映员更有说不
出的辛酸，但想到老百姓看坝坝
电影的那份期盼，所有的付出与
汗水都值。

三叔放了 15年的坝坝电影，
把人生最美好的年华全部献给
了坝坝电影。虽然有过辛苦，有
过委屈，有过眼泪，但更多的是
内心的不舍。时光荏苒，乡村巨
变，今天的家乡早已面貌一新，
唯一不变的，是三叔和属于他那
个时代放坝坝电影的快乐和看
坝坝电影的满足，一幕一景，永
远留存在内心深处，成为岁月里
最不褪色的胶片。

（杨力 57岁）

不褪色的胶片

（一）告别

红旗飘，
歌激昂，
众知青，
别故乡。
青春热血洒黑土，
毅然决然赴北疆。
打点行装将启程，
依依惜别眺远方。
父母弟妹来相送，
热泪沾衣叙情长。
紧紧攥着儿女手，
孩儿远行母牵挂。
屯垦戍边志凌云，
此生扎根北大荒。

（二）赴边

雄赳赳，
气昂昂，
乘专列，
向北方。
此生屯垦戍边陲，
丈夫不惧犹灿然。
长龙逶迤八千里，
飞越万水和千山。
梦里依稀在江南，
眼前一亮北大荒。
乍寒料峭潇潇雨，
两千知青不过江。
不忘初心奔军垦，
孰料戍边换锄扛。

（三）抗争

将插队，
心不甘。
仰天啸，
发冲冠。
不远万里赴边陲，
枕戈待旦为射狼。
红旗一展尼尔基，
知青请愿空街巷。
去留难决旷日久，
心力交瘁颇惆怅。
初衷不改顺天意，
辗转多金宜斯坎。
跋涉千里抵虎林，
戍边未果涌悲凉。

（四）苦熬

寒惊梦，
泪湿衫。
栖茅屋，
笛断肠。
年年岁岁客相思，
朝朝暮暮梦故乡。
果腹充饥无油腥，
撒盐吞咽苞米渣。
伐树深山冬雪里，
旋斫生柴带叶燃。
孤灯夜读人间书，
薄被怎敌五更寒。
敢在天涯战恶风，
不惧坎坷志昂扬。

（五）锤炼

手足情，
战友心。
志弥坚，
垦边陲。
风沙肆虐播谷黍，
烈日蒸烤忙铲地。
朔风怒吼割苞菽，
牧马一鞭残阳里。
舍生忘死扑山火，
几番遇险陷绝境。
闲游京沪知青点，
倾诉天涯插队情。
人生自古多磨难，
支边锤炼作奠基。

（六）进取

望北斗，
数晨星。
闻鸡起，
落日归。
卧薪尝胆思进取，
笑对坎坷有初心。
机车轰鸣垦荒地，
猎禽捉鳖挖黄芪。
养猪种烟采野菇，
伐木建房漏夜回。
钻研书卷作储备，
面壁苦读五更起。
主宰命运靠自己，
留守孤屯志不移。

（七）归根

屯边陲，
献青春。
树千丈，
叶归根。
中央令下胜春风，
万千知青大返城。
乡音未改鬓染霜，
离家十年似疏生。
父母喜泣伤往事，
家人从此不离分。
步履维艰再创业，
殚精竭虑为前程。
莫道中年万事休，
敬老育小倍勤奋。

（八）欢聚

红旗飘，
歌嘹亮。
人济济，
聚一堂。
各县知青再聚会，
老泪唏嘘忆韶华。
南北纵横八千里，
历经坎坷五十夏。
劝君更尽一杯酒，
人生跌宕须尽欢。
支边内蒙无怨悔，
屯垦戍边永难忘！
（市区 何长华 74岁）

青春无悔北大荒
纪念丽水地区知青赴内蒙古插队落户五十周年


