

读后有感

江子《燃爆记》:别样的治愈

李沙(市直)

一直在期待文学作品中出现这样一个母亲的形象。她不温柔美丽,也不千篇一律地勤劳能干。她应该揭示这样一个显而易见却被一再忽视的真理——并不是所有的女人做了母亲后,都会自动变得慈悲包容、乐观向上、无所不能。母亲,各自有各自的模样。

在第八届鲁迅文学奖得主江子亲情伦理散文《燃爆记》中,我看到了一个不一样的母亲。

“她总是一副满腹怨气的样子。她这一辈子,好像很少有满意的时候。”这很像是一篇传奇小说的开头,充满了故事性。母亲力气小,干啥事都很吃力;她的丈夫,“我”的父亲,是个三棍子打不出一个屁的男人;她的孩子们,要么愚笨,要么顽劣。而相貌堂堂,从不发火,任由母亲欺负的父亲,也给不到她多少安慰。大概每一个暴躁失控的女人背后,都有一个懦弱沉默的男人,父亲在她生气时的默不作声,使得她的脾性愈发焦躁,一些微不足道的原因,就会让母亲烈火烹油,暴跳如雷。

一桩不舒心的婚姻,一个不顺心的丈夫,一群不省心的孩子,加上一个不够聪明能干的自己。生活确实没有善待她。然而这是造成她满腹怨气的所有原因吗?隔壁境况更差的母亲,却“整天没心没肺,走到哪儿都能欢声笑语”。而母亲呢?“她总是怨自己命不好。她总认为她的生活全都不对。她是在深渊里,在看不到尽头的甬道上。”面对命运,她总是“怨命”,她把“不对”全都归结于生活。怨天尤人的性格、有限的能力,与她的经历相互作用,造就了一个压抑、躁郁的母亲。

母亲对待任何人都总是冷冷的,只是当十四岁尚年幼的妹妹短暂离家去城里务工时,母亲才流露出为人母的天性,思念的泪水和重逢时的笑意,让她难得的察觉到自己心底的温存。而在平日里,母亲从来没有和“我”和言悦色地说过话,更不会用无限温柔的眼神注视“我”,甚至动不动恐吓孩子要喝农药自杀,使孩子们生活在随时失去母亲的恐惧中。“我”甚至觉得,母亲对自己喂养的猪都比对子女好。

多么令人窒息。文中的“母亲”,她不但不可能治好“我”的精神内耗,相反地,每一次回乡与母亲相处,都是对“我”惨烈的消耗,需要用逃离和隔绝来自愈。这个深渊一般的家,在“我”长大后第一时间选择了逃离。“我”娶了与母亲截然相反的温柔的妻,亦不让孩子受任何委屈,有了一个理想中的“家”。

然而,亲情是乡愁里最核心的那一部分。想舍弃但是不忍,想亲近却又不能。“我”想着

反哺父母,尽所能替他们还债,为他们在县城购置房子,时常从省城回去看望他们。父亲得了严重的颈椎病后,“我”为父亲遍访名医,却不太见效。母亲一如既往地只会抱怨我,对生病的父亲虽然悉心照顾却口出恶言。“我”一直像父亲一样,企图以沉默来对抗、包容,却无论如何无法平息她汹涌的怨气和怒火。直至我忍无可忍,对她发出了这辈子唯一一次咆哮,她才终于安静下来。

自那之后,随着父亲病情的好转,母亲的脾气也转变了许多。或许是父亲久病之后的康复让她有了失而复得的感恩之情,觉得命运也不是那么残忍,或许是成年儿子的反抗,让她意识到自己的言行对家人造成的伤害。她的脸色和声音都渐渐柔和。

这年过完春节,“我”告别父母回省城。母亲送“我”到门外,身后藏着一挂爆竹。这是作者家乡的一种年俗,父母要给春节后出门的子女放一挂爆竹以祝平安。只是这时已经全国禁爆,母亲的这个举动无疑是不合时宜的。“我”匆匆发动车子离去,爆竹不顾一切地响起,母亲小小的身体隐没于硝烟之中。“她多像这挂爆竹呀……并非对这世界没有热情,对亲人们没有爱意。只是她拙于表达。而唯有春节,做了让她释放的引线 and 火苗。”

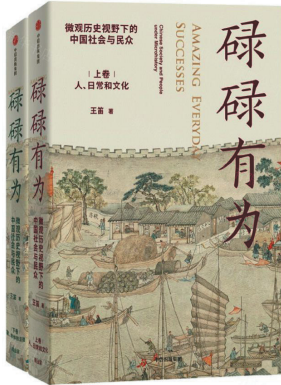
至此,江子的《燃爆记》结束了。在我看来,这是一对母子完成双向追寻的过程。对于母亲,她的才智、能力、性情、境遇,无阻碍着她爱的表达,她困顿于自身,不知道如何从这深渊中自救,不知道怎样走出这条没有尽头的甬道。最后,一挂不顾一切绽放的爆竹,终于让她的温情得以释放。她拙于释放母爱,而实际上,母爱却是她脱离深渊、走出甬道唯一的出口。

对于儿子,他的一生都在渴求这种母爱、这份温情,然而记忆里只有生病时才拥有母亲伸手试探额头温度的温存慈蔼。作者抽丝剥茧,孜孜以求的母爱,留给读者的,是满口苦涩的滋味中最后那一丁点甜。

会让我们破碎的,才能使我们完整。母亲及原生家庭带来的折磨、伤痛,经由文字和阅读,为写作者和阅读者,带来了一种奇特的治愈,痛楚的灵魂在文字里被一一抚慰,这感觉就像有一朵小小的烟花在文字里静静绽放,尽管它瞬息就要熄灭,但是没有人能忘却,被烟花映照过的暗夜天空。

爆竹燃放的那一刻,我看到四十年前的眼泪,从母亲和“我”的身体里面流出来。

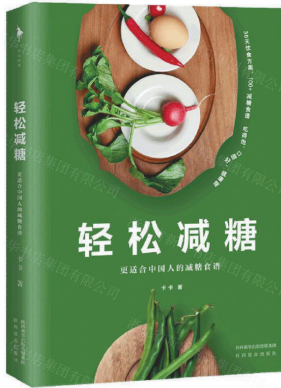
新书速递



《碌碌有为》

文字版《清明上河图》,让读者犹如翻开历史长卷,看鲜活生动的古代日常,感受中国社会的烟火与温度,带我们一起探索中国社会的隐秘角落和那些隐藏的秘密。深刻了解中国社会的显微镜。作者王笛教授,一位获得过文学奖的历史学家,一位善于从微观视角讲述“小历史”的历史学家。从小人物、小家庭、小乡场看到整个中国社会,用通俗生动的方式,讲述近代中国社会的各个方面,探讨它们的特征以及所发生的演变,给我们呈现历史洪流下的“潜流”,让读者比别人多一层对历史的解释和认知。兼具微观与宏观的视野,并用多学科交叉的眼光来看中国社会,包括文学、社会学、人类学、法学、经济学、政治学等等,视野更宽广,思考更清晰,知识更贯通,理论更深刻。

本书则聚焦微历史,以微观和宏观相结合的方法,从一个个普通人和家庭的故事,逐步延伸至中国社会的方方面面,从而展现人口的变迁、衣食住行、农村和城市的形成、秘密社会、风俗习惯、文人与教育、法律与社会、宗族与家庭等等,让大家看到更细节的中国。本书分为上、下两卷。



《轻松减糖》

减糖是养成健康饮食习惯的必要环节。

主食+主菜+副菜,任意搭配,糖类食物热量不超标,天天吃出新口味;牛肉、猪肉、鸡肉、海鲜、蔬菜、鸡蛋,食物丰富不重复,怎么吃都开心;热量、糖分、膳食纤维、蛋白质、脂肪,减糖便当营养成分大解析。食材搭配、摆放方法、佐料运用、器具助攻……让你轻松减糖!

本书提供了百余道减糖食谱,兼顾口感与营养,更加符合减糖人员的需求和饮食习惯。你只需要按照书中的步骤操作,就能快速、健康、轻松地烹饪减糖大餐。让我们一起掌握每餐糖分摄入,轻松瘦身减脂,享受健康美食。

母亲及原生家庭带来的折磨、伤痛,经由文字和阅读,为写作者和阅读者,带来了一种奇特的治愈,痛楚的灵魂在文字里被一一抚慰。

读书沙龙

我最喜欢的一本书

吴玥琪(庆元)

书是什么,书是继承了作者意志的载体。而我最喜欢作者在文字中蕴含的热血坚强的意志,我认为《钢铁是怎样炼成的》这本书具有这种特色。作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基双目失明全身瘫痪,但最后通过努力写出本书,他就是生活在现实的“保尔·柯察金”,所以不难得出《钢铁是怎样炼成的》就是作者成长经历的写照。

我非常喜欢书中保尔的倔脾气,保尔不管遇到多大的麻烦都从不轻易低头,他会在问题中吸取教训不断成长;尽管四次在鬼门关附近徘徊,甚至产生了自杀的念头,但坚定的革命信念再次鼓励了他,他没有放弃革命,弃戎从笔,把笔当作他的武器,以笔代枪,重新开始新的革命;通过母亲妻子及同志的帮助下耗时三年出版小说《暴风雨中诞生的》。为什么保尔有如此坚定的革命信念呢,我认为这与保尔不服输的精神有关,保尔不服输的精神从小就崭露头角,到后面陆陆续续地显现出来,保尔从

原来只会盲目反抗到逐渐会变得会深思熟虑,这就是保尔的成长,从一个小混混成为一名忠于革命的布尔什维克战士。

“人最宝贵的是生命,生命每个人只有一次。一个人的生命应当这样度过:当他回忆往事的时候,他不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说:‘我的整个生命和全部精力,都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”这就是保尔追求的革命真谛,保尔为了追求革命克服了一切困难。保尔不仅鼓舞了自己还鼓舞了整个苏联甚至全世界的青少年,他告诉我们要奋发图强改变自己的命运。

人生的旅途不可能一帆风顺,处处藏有惊喜,或者通过改变自己来适应惊喜,而且还得要有一个坚强的意志,这就是《钢铁是怎样炼成的》想告诉我们的。

人生的旅途不可能一帆风顺,处处藏有惊喜,或者通过改变自己来适应惊喜,而且还得要有一个坚强的意志。