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纸故乡

娄底是故乡吗？广丰是故乡吗？龙泉是故乡吗？

丽水是故乡吗？

把“故乡”二字拆开，故是过往，乡是居所。

他们说，每一颗游子心，都住着一个故乡。他们

说，每一个故乡里，都供奉一尊菩萨。

现在，于我，乡愁不过是一张纸。苍颜中的羁旅，

落叶正在飘零。

记下父母忠告，忠告即故乡。记下人间慈悲，慈悲

即故乡。省略对地域模糊的认知，延续对风的追逐。

风声浩荡，一支笔，打开深锁的宇宙。

——那些冰封的马蹄莲，是故乡吗？那些燃烧的野

蒺藜，是故乡吗？

一张纸上，最苍茫的部分是异乡，而最明亮的那一

部分，被我视之为：故乡。

流水的尖叫，才是一条河永不被带走的生命的喧响。

乡愁加工厂

父亲微闭着眼，陈旧的执念像榫头。在方言与方

言的夹缝间，他剔去外省的口音，只剩下漏风的家训。

手捧辣椒，他说起娄底，说起门楣上一口看不见的

井。

祖父死后，他将一些葵花籽撒在西南方向，另一

些，则小心包裹起来，置于祖父的坟头。

父亲老了，落日空悬。麻雀，在他的头顶飞来飞

去。八仙桌上，那台老式收音机，像一个哑掉的疯孩

子，再也找不回那个唱越剧的人。

现在，土豆们奔跑在去往城市的乡路上。荒芜的

野地上，闲置着一把生锈的锄头。我正循着一枚锁扣，

在找寻那些被遗弃的钥匙。

有一会儿，我与父亲合而为一，仿佛一个时代集合

着另一个时代同样的青苔，而散了架的缝纫机，仍在一

团同样散了架的败絮中，缝缝补补。

铁箱

抵达铁箱村，没有人告诉我这个名字的来历。遇

上三两乡人，不过是用手指指依山而建的那些泥瓦房

和石头屋子——瞧，我们祖祖辈辈都生活在这里。

他们只是笑。

宗祠是新建的。族谱是重修的。我没能从乡人嘴

中找到半点证据，也不可能去撬动一面老墙的森严，让

一场风就此停下来。

风很大，差点没把一整座山吹走，把横七竖八的石

头掀飞。一只被谁抛掷在海拔 900米高山上的铁皮箱，

我断定必有一些被风所撞击的声响，只是我们听不见。

从上至下，环铁箱村绕行一周，看见许多风正在风

水林下，悄悄说着话。那座古墓的左上角，开着许多淡

淡的小黄花。

一座年代久远的破败小庙，孤零零的，就在山脚

下。香灰已冷，在我轻轻的脚步挪动中，它们似乎又飞

了起来，像是飞在铁皮箱上的几粒小小的火光。

履历

我非我，至少，在身份没有获得认证之前。

如若没有一张纸承载过往，人生的每一逗号或句

号，在某些人眼里是不存在的。即便存在，也面目混

沌。我，究竟是谁呢？

是谁呢？年过半百，记忆受阻于光阴的流动。众

多的分镜头断开，是什么让一部个人史，如此苍茫、拘

谨？笼罩在字面上的所有佐证，它们是多么顽强，威力

无比。找不到它们，像一个游子，找不见回家的门。

在丛林穿越，是孤魂，还是野鬼？翅膀总被风怂

恿，笑忘只能纸上谈兵。

我是谁呢？当一个无我之人再一次去审视自己，

另一个我，或许正在世态的媚俗里，报之以嘲笑。

那些风，终将湮没在更大更凛冽的风声中。

门锁

在锁孔里寻找丢失的钥匙。某座深宅大院里，被

逆转的风月与灯盏。

金钟弄酱酒作坊，着布衣长衫的旧事，是恍惚的。

那根来自娄底的扁担上，一头煮熟了米粒，另一头悬浮

着风一样姣好的女人……多少年，风沙埋没。

而我的父亲始终沉默，像族谱上不起眼的小逗点，

也像一颗被弃置的木讷的石头……

现在，山河沦落，岁月洗心。

在父亲眼中，酱油和酒似乎是多余的，身世也是，

甚至全部的苦难与欢欣，似乎都是多余的。或许，这一

把用沉默沿袭下来的锈蚀的长方形老式门锁，才是唯

一锈不掉的印记。

当风烛之年的老父亲颤巍巍地将这把锁交到我的

手上，我才看见，有一道光，就在沉默中，在父亲沟壑纵

横的一道道纹路中。

乡愁加工厂
流泉（市直）

端午节这一天，松阳人民开启了过节模式。现今

传统节日渐受重视，走南闯北的家族成员，都会在节日

来临之日尽量往家里赶，看看父母，会会亲友。我也赶

去了丈母娘家里，有着“江南客乡，水墨石仓”之称的地

方过节。

中国人喜欢过年，喜欢过节，差不多每个月都会搞

个出来。一个家族在开枝散叶，添丁发甲之后，家族成

员越来越多，若不趁着节日之际聚一聚，聊一聊，过不

了几年感情就疏远了，陌生了。尤其是小辈孩童，芝麻

开花节节高，一年一个样儿，女孩子更是女大十八变，

隔个几年没有相见，路上偶然碰面都要认不出来了。

一个家，要操办好一个节日，非常考验当家人的能

力，尤其是当家主母需有杰出的才干和不怕苦的精

神。一个家怎么过的节气，很能看出这个家的家风

来。在农村，要是在大节日里儿女不回家，家中冷锅冷

灶烟囱不冒烟，只剩年迈的父母孤孤单单，哪怕住着大

别墅也是空虚寂寞冷，是要被村里人看不起的。

端午节，松阳人民是家家户户要包粽子，包薄饼，喝

端午茶的。吃了端午粽，棉衣远远送，一旦过了端午，就

不会再有北方的寒潮来袭了。不过，每年的端午，都是

下大雨的日子，今年也不例外。早上太阳还露了会儿

脸，一到下午，阴风四起，乌云翻滚，大雨倾盆。

南方的午月天，太阳火却不多见，气温虽明显升

高，但自然界馈赠的却是子水天河的水汽，子午立极，

又湿又热，南方迎来了真正的梅雨季节。这种缠缠绵

绵淫雨霏霏连月不开的日子，水泥地面长苔藓，办公桌

椅生白毛，床上衣被发霉味，这是个被湿热围困的季

节，身体上感觉十分倦怠，腿脚似被缠住懒得动弹，整

日里无精打采昏昏欲眠，人若稍一松懈放松警惕，便要

生病了。故端午日民间素有挂艾插蒲，抛洒雄黄，佩戴

香囊的传统民俗。

松阳端午茶——留传千年的民间保健养生饮品，因

其“简、效、廉”，从一开始走的就是亲民路线，成为历代

百姓家中必备之物。从叶法善传授端午茶开始，松阳老

百姓一直没有停止对草药的探索与尝试，街市出现了专

卖端午茶的草药铺，每个村庄基本上都有自己的草药先

生。古代人研究中草药，不似今天的中医药科研院所一

头钻药物化学成分的分析上，古人主要运用阴阳五行理

论从药性入手，依靠温热寒凉、药物归经、药物归脏腑、

以及药物升降浮沉等学说，来判断单味药的功效及复方

的配伍。松阳林业局曾编了一本《药用植物名录》，共收

录了1127种，蔚为大观。许多品种在《中医药大辞典》中

是找不到的，纯属松阳本土的特产，其药有何功效，如何

使用，专治何症，只有那些有经验的草药先生方才知

晓。老百姓平时也就采摘一些常用品种，约摸掌握个四

五十种，也就足以对付日常病症了。

端午茶，则是以石菖蒲、山苍柴、坚七柴、山木通、

食凉撑、倒妞刺、鱼腥草、鸭掌柴、黄生芩、马蓼晓、樟树

叶、金珠莲、水桐子、黄栀根、地风蓬、牛舌草、墙络、陈

骨皮、铁火叉、野棉花、桂皮、艾叶、麦冬等 20多种中草

药材配制而成的，品种不多，且可根据自身的寒热体质

不同，进行选配，有的偏凉，有的偏温；有的消渴，有的

消食；有的祛湿，有的活络；有的健脾，有的补肾……端

午茶早已成了松阳民间流传千年包治百病的“万能

茶”，更是当地茶馆、酒楼的知名凉茶，并已入选省级非

物质文化遗产。

端午情结
吴盛菲（松阳）

爷爷，不知不觉你走了快一年了，

你房间里的烟草味，现在消失殆尽了。

望着空空荡荡的房间，我总会暗叹，暗

叹时间的流逝之快，暗叹时间对人的无

情，暗叹他将你悄悄带走，将你永远带

走。

打我记事起，你总是非常宠爱我，

躲在你背后的时候我就觉得我是一座

小山，你是我的大山，永远守护我。你

给我买喜欢的小汽车玩具，给我做最爱

吃的青椒炒肉，你强有力的大手总是牵

着我稚嫩的小手，在你的守护下我这座

小山越来越大，我却没能发现爷爷这座

大山却越来越小。

不知道什么时候，原本不怕冷的你

悄悄戴上了一顶保暖的毡帽，本来利索

的腿脚也开始出现了各种问题，甚至手

臂也支不起锅铲了。但是我不懂事，我

总觉得你会永远陪着我，永远陪着我。

我没有好好珍惜与你的时光，直到你病

重无力躺在医院病床上，身上插着数不

清的管子的时候，我才终于反应过来我

的大山要倒塌了。我第一次感受到即

将分离时刻的无能为力。匆匆赶到医

院，我在床上紧紧握着你的手，你的手

是那样无力，我眼里的泪水止不住泛

出，约定国庆假期要回来看看你，约定

好一定要等我回来。可我没能见到你

最后一面。

等我回到爷爷老家时，原本常年静

谧的老家，哀歌一片。那天下着一点点

小雨，明明不是很冷，我却感到格外的

冷，冷彻脊髓。家人们都穿着白色的孝

服跪在你的面前，我缓缓看向那摆着你

照片底下那小小的陶瓷罐，我知道你已

经长眠在小小的罐子里了。但是我一

直不相信这是真的，我从来不敢想，原

来那永远守护我的无比伟岸大山，如今

却化为了一捧尘土。看着你留下的那

支陪伴你几十年的烟斗，我好像昨日还

在吃着你亲手做的热腾腾炒肉。我很

后悔，后悔为什么不和你多说几句话，

后悔为什么没机会长大来报答你，我后

悔没能再见你一面，我后悔的事情太多

太多了。

爷爷的一生，像老家的泥墙一样平

凡但伟岸，走进你一锄锄挖出来的农家

大院、抚摸着你一锤锤夯出来的泥墙，

看着你一个个磊起来的石堪……甚至，

连每张瓦片都是你自己在瓦窑里烧上 3
天 3夜烧制而成的，你就这样全靠一双

手在山村营建温馨的家园，养育了 6个

子女，繁衍了 20 多人的大家庭。父亲

常和我提及，小时候的他上学的时候因

为路途遥远，天没亮就得去上学了，路

上十分黑暗，父亲总是会害怕，这时候

你总是在山头举着一根火把，来照明父

亲前进的道路，安慰鼓励父亲大胆前

行，让他走出大山。但你同样的，你的

爱与精神也是我的前进火把，你穷尽一

生照亮了两代人的路。

爷爷，你虽然已经离去，但是你一

直会在我身边，你让我懂得了生命的重

量与意义，即使化作尘土离去，却能在

我心中永生。我总是会想起那天下完

雨后的晚霞下你牵着我的手回家。我

会永远记着你烟草的味道，记得你青椒

炒肉的香味，记得你手掌的温度，死亡

不是终点，遗忘才是。爷爷，我会永远

想你，永远。

我的爷爷
蓝振嘉（市直）


