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2005年初春的一天，我到龙泉办事，在龙泉报社

一间狭窄的办公室里，第一次见到闻欣老师。时任龙

泉报副总编王振春介绍我是“以前写小说的”，闻欣老

师从椅子上站起来，和蔼地说：“我看过你的小说。”

王振春和闻欣老师的话让我心里一阵发虚。我

是 1985年读高二时喜欢上文学的。这种“爱”让人欲

罢不能，阅读和写作一度让我的数学成绩直线下降。

大学四年，我沉湎于文学，英语、古代汉语等差点“挂

科”。及至参加工作，仍痴心不改。4 年后，以“停薪

留职”的方式离开松阳，赴北京鲁迅文学院进修。此

后 10年，我辗转北京、温州，最后落脚丽水，为了生活

已经放弃了写作。此番与闻欣老师见面，是以一个商

人的身份出现的。我在丽水开办了一家印务公司，从

事出版策划和印刷。公司正组织出版一套《绿谷风丛

书》，闻欣老师的散文集《远去的背影》入编其中，我是

过来和闻欣老师谈“生意”的。王振春的介绍和闻欣

的话让我想起曾经对写作的迷恋，心中升起一股“背

叛”文学的负疚感。

闻欣老师正在校阅报纸的副刊版，上面勾勾画画

通红一片。我不禁感慨，龙泉的文学爱好者何其幸

运。此前我与闻欣老师缘悭一面，但我早就得知，他

在文联时，十几年如一日，扶掖新人；退休后到报社，

字斟句酌修改、润色文稿。写作虽然与个人先天的禀

赋、后天的努力分不开，但在蹒跚学步时，有一个人在

边上扶持，在前面引导，在你灰心的时候不断鼓励，就

可以少跌几个跟头，少走一些弯路，信心满怀往前走。

事实上，在感慨的同时，我心里更多的是羡慕和

嫉妒。我在松阳工作的那几年，现实和爱好是相背离

的。教书非我愿，写作又一直低徊无进步。没有人指

点我，如何寻找现实和爱好两者之间的平衡点，我心

中充满了苦闷和彷徨，最后只好选择离开。

2005年冬的一天，我又一次来到龙泉。还是那间

办公室，闻欣老师依然在“捉字”。我依然是“商人”的

身份，但这次是来负荆请罪的。《绿谷风丛书》由中国

青年出版社出版，共收入 12 本个人和单位编著的书

籍，是丽水市首套由国家级出版社正式出版的丛书。

其他都没问题，唯独闻欣老师的《远去的背影》出现了

一点小失误，制版时，其中一个页面没有镜像，导致印

刷出来时成了反字。这个页面只有 5行字，字虽然反

了，仔细看，还是能辨识出来。如果返工，将是一笔不

小的损失。我心中非常忐忑，既想得到闻欣老师的原

谅，又对犯下的错误自责不已。这套书是我到丽水后

的“第一炮”，有 11本是个人作品集，文友们因为信任

才支持我。更何况，从事这份工作，我自忖找到了一

条将爱好和工作完美结合的道路——即使远离了写

作，但为爱好文学的人编排、校稿、印刷和出版，虽然

是作“嫁衣裳”，我仍旧在文学现场。

闻欣老师听完我的“解释”，蔼然一笑，说：“只几

行字，没关系的，没关系的。”

闻欣老师的话让我如释重负，但同时也让我感觉

自己的“狭隘”和“短视”。回丽水后，我吩咐厂里对书

籍进行纠正。一切完毕后，举行了《绿谷风丛书》的首

发式。

10年后的春天，我与闻欣老师又有一次交集。《绿

谷风丛书》出版后，公司每年推出一套丛书，为个人作

者提供出版印刷服务。2015 年，公司有 3 套丛书推

出，其中一套《万象丛书》由中国文史出版社出版，闻

欣老师的诗集《静坐沧桑》入编其中。

此次面见闻欣老师，我的心里依旧忐忑。《万象丛

书》共收入 8本作品集，出版社收到书稿后，建议闻欣

老师的书稿改书名。我知道这可不是小事，作者在整

理书稿时，一切都是围绕书名而展开案牍工作的，从

篇目安排到前言、后记，牵一发而动全身。闻欣老师

已经 80 多岁了，我在自责没与出版社做好前期沟通

的同时，又担心老人家重编书稿会推迟出版时间。

此前，王振春调任文联主席，闻欣老师也从报社

转到文联，帮忙编辑《龙泉人文》杂志。来龙泉的前两

天，我已让王振春向闻欣老师转达了改书名的事情。

在文联略微比报社宽敞一点的办公室里，刚寒暄几

句，闻欣老师就拿出一沓文稿，是书名改为《回游》后

要调整的内容——老人家用两天时间就把我的担心

给消除了……

如今，龙泉文坛活跃着一拨 20 世纪六七十年代

出生的诗人、作家，中国作协会员江晨、流泉、莫子易，

省、市作协会员洪峰、陈小龙、吴向东、王啸林、王远

长、蒋世荣、魏东明、金少芬、王慧……都得到过闻欣

老师的悉心指导，他们都尊称其为“应老师”。我出生

在松阳，在爱好文学的“懵懂”期未遇到闻欣老师，未

结识龙泉的文友们，这是我的遗憾。但我在事业的

“青涩”期遇到了闻欣老师，他的宽容、慈和对我是莫

大的鼓励和鞭策；在事业发展的同时，得到了龙泉流

泉、江晨等文友的鼓励，我重回写作队伍，这是我的幸

运。

另一种鼓励与鞭策
纪江明（松阳）

深夜的机场很安静，店铺关了门，为半夜赶路的

人，留出清冷，带走欲望，在这里的人都渴望早点出

发，却也不敢晚来，和赶不上趟的未知恐惧比，心知肚

明的无聊等候，成为一方公认的偏方。

飞机对于世界而言，是一贴有效却又闷热的药

膏。

随着飞机的缓缓拉升，所有人都在揣测今天的机

长的水平如何，一个猛升，所有人，都不敢说话了，唯

有心情自然的机组人员，是我心里维系乘客与机长之

间的信任担当。

密闭的空间里焖着轰鸣，却把不少人“哄”得昏昏

欲睡，我也不同于儿时，现在没有了对坐飞机的渴望，

我对它更加熟悉，却也有了恐惧，也大概懂了当时大

人们的恐惧，仿佛是没盖盖子的玻璃瓶，放在桌上明

明很稳，却依旧会担心它的坠落。

飞机上的人不再看机上的杂志，而是看着手机里

的电子书，这是时代的变化，虽然也只是让人们在这

个自带雷声的铁罐里多了一到两件玩物，但也依旧有

人延续传统，在这个一座不够两座太多的座位上，鼾

鼾睡去。

而我仍如以前一样，看着餐车从尾推到头，依旧

会想，为什么就不能直接从尾部开始发，现在意识到

了，因为商务舱在最前面。

从前的我会尽可能选更贵的座位，但现在不会

了，因为既然终点都一样，就不必为过程中的一点“不

及”付出过多的代价，况且我和他们吃的都是同一种

几乎只有花生的什锦果仁。

不过我还是会努力选个窗边的位置，不停地看着

窗下的景色。

小时候的我会幻想自己是特工，在这个“公开场

合”执行“秘密任务”，仿佛小小手腕上连接着事关宇

宙存亡的通信信号，那个小窗就是拯救世界的秘密通

道。

现在的我看着城市在这个入秋的季节发出暖光，

楼宇间框不出一扇处于漂泊者的窗，云若薄纱一般缓

缓盖上夜色，却有努力从缝隙里探出的灯火，像极了

每一个不愿在平静中安然睡去的抗议。而后城市遇

到山林，公路无法实现对黑暗的围剿，反成夜里让人

看了孤单的寂寥，但公路却像河流，点亮名为乡村的

湖泊。城市里会有安然入睡的人，乡村里也有熬夜奋

战的人，只是前者显得清高，后者显得孤僻，前者可能

是有恃无恐，后者肯定会被乡村所抛弃，且他的终点，

也可能是城市。

我看着窗下的暖光，却更感到凉，我随着飞机的

拉升，依旧望不见世界的边界，我融进了轰隆的噪音，

却始终被它轰醒，地上的路灯盖住了路，黑夜里的山

被黑色包裹，我想看看此刻有无依旧奔波的人，却被

距离拦住了车灯的传播，也忘记了，我也是奔波中的

一人。

飞机是群居的臆想，埋没的念想，休憩的冥想。

有人靠它绕过日月，有人靠它行山望海，有人靠它知

晓前路，到最后，待飞机平稳降落，最想与朋友述说

的，是见过飞机下方的云。

赶机人的臆想
潘宇浩（松阳）

2002年 9月我考进丽水师专，激情

如火，像脱缰野马到处寻找快乐的事情

做。团支部书记和我说，班上的郑同学

家里很贫困需要帮忙。于是我们闻风而

动，召开班委会做点有意义的事情。我

们决定上街卖报纸，赚钱给郑同学。

说干就干，我和几位男生跑到丽水

日报社联系到报社领导。依然记得当时

报纸市价五角钱，报社领导听说我们是

学生上街义卖，给我们三角钱一份。于

是我和几个同学在一条街上，一家家问

过去。有些老板一听说义卖，以为免费

赠送，我们表明来意，也十分友好都愿意

买一份看看。记得很清楚，报纸内容很

多，很精彩，五角钱可以看到许多，确实

也划算。遇到大方的店主直接给我们五

元，我们一群人高兴地手舞足蹈。那时

在丽水师专食堂，二元钱可以吃到一荤

两素的菜。一个下午总共卖出三百多份

报纸，合计挣到六十几块钱，许多同学都

累得讲不出话。除去成本余下净赚的都

给了郑同学。我们学的是英语教育专

业，班上只有五位男生，其余有二十八女

生，如今回想真是苦了一群女生。纸上

得来终觉浅，卖报终知钱难赚。

2018 年《处州晚报》编辑部发起小

记者跑两会。我女儿吴玥琪到丽水参加

面试，评委被她可爱又大方的演讲吸引，

录取为跑两会的小记者。她说，她喜欢

写作文和学过演讲与主持。她最喜欢金

校长跳鬼步舞云云。女儿从此喜欢上写

作文。她的作文《我家是个老虎窝》《我

的一张老照片》等发表在《处州晚报》

上。 2019 年她获得优秀小记者的称

号。她把领来的稿费和发表文章的报纸

折叠整齐收藏在荣誉册子里。

我在学生王军的鼓励下，拣起多年

前的爱好书写自己的心得。前不久在

《处州晚报》发表一篇关于读书的文章

《用“五心”趣读书》。《处州晚报》一直在

身边，如今成了我生命中的一部分，只是

与以往不同，我在手机上随时可以看到

数字报，时代在变迁，环境在变化，社会

在进步。

周六我一直在收集自己需要的报

纸，电信局旁边报刊亭还开着，可是一问

《处州晚报》没有出售，再问其他文学期

刊也没有，许多杂志摆在架子上沾满灰

尘。15 年前这个报刊亭是妻子的朋友

开的，我们经常在这里聊天，看报纸买杂

志。时过境迁，纸质的报纸竟然成了稀

缺之物。感叹时代的发展，生活更便捷，

手中有掌中宝可以看遍世界。坐地日行

八万里，巡天遥看一千河。手机可以收

看所有的资讯，在手机上应有尽有。但

是我依然青睐原生态的报纸，因为喜欢

报纸特殊的墨香。周末泡一杯茶，品读

报纸里面的文章，小女儿刚上一年级，也

围在旁边看报，最是陶醉。

看《处州晚报》可以追忆在读书时代

的青春年华，读上面文章可以收悉南名

湖畔的四季变化，曾几何时畅想带着家

人重游厦河塔，在山巅高歌一曲：养生福

地，秀山丽水……

两代人的
《处州晚报》情

吴严林（庆元）


