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箩头儿是箩头的儿子。

七十多年前，箩头挑着两个箩筐，一头装着家什，一

头装着刚满周岁的儿子，从战区的硝烟中到了英川镇绿

水青山间的乌柚村。村里人就叫他“箩头”，叫他儿子“箩

头儿”。

不久，新中国成立了。箩头儿像山野里的茅草，迎风

而长，转眼就摇曳成一个壮实的小伙子。十八岁那年秋

天，箩头儿把生产队长的那一担红薯，一口气从地头挑回

生产队的院子里。从此生产队长给他记了全劳力的工

分。

乌柚村水美土肥。人们把汗水洒在泥土里，泥土里

长出的稻谷、薯块养活了人们。填饱了肚子的人们也就

有了力气造人，三年两头就出来一个。

地力接不上物需。村里的缺粮户多起来了，钱更像

月夜的星星，稀疏得很。生产队长让见过世面的箩头带

上村里的几个社员，外出江西烧炭，给生产队搞点副业。

那年头，非缺粮户已是好人家了，更何况箩头还能给

自家积攒点小钱，英俊的箩头儿自然成了姑娘们都想嫁

的对象。

二十岁那年，箩头儿娶了生产队长的女儿菜花。结婚

那天，菜花和一张红漆木架床、两只木箱子来到了箩头儿

家，夜里点上一两盏防风灯，请村里的叔伯亲戚吃了个饭，

把灯一吹就上了床，不久就生出了一个胖小子，叫忠红。

忠红上小学在学校里升级还得考试，不及格要被留

级，被留级是一件很不光彩的事。

“这娃，有种！”箩头人前人后夸自己的孙子。这年，

忠红考上了镇里的重点初中班。

“这娃，没让我白流汗。”分田到户后，箩头儿在地头里

一边挥舞着锄头，一边擦着满脸的汗说。那时候，地里的收

成比生产队时翻了一番，忠红也考上了县里的重点高中。

“这小子，给他爹长脸！”忠红考上了省城的大学。在

村里，箩头儿把地里长出来的番薯加工成亮晶晶的粉丝

卖钱，比别人多收获了两三倍。用文化人的话说，那叫商

业头脑、市场经济。

忠红大学毕业留在了省城工作，爷爷箩头却归了

土。这个时候，村里的许多人放下锄头到城里打工，比种

地挣到的钱多得多，许多人家都添置了电视机。

箩头儿写信给忠红说：“娃，爹跟你妈也想到省城打

工，你给我们找个活计吧。”

“行！”忠红给父亲找了家门卫，给母亲找了份清洁工。

“省城的日子没有乡下舒坦。”在城里干了半年后，箩

头儿带上妻子回村里继续种地，除了种自家的地，还种别

人家抛荒的地。

剩余的粮食要挑到二十里外的县城才能卖钱，太累

人。要是有公路多好。

心想事成！不久，村村通上了康庄公路。忠红开着

小汽车常回村里来，给父亲送来电视机、手机、洗衣机。

“爸，这屋子该修修了。”忠红说。

“我看还能住。”箩头儿舍不得花掉从土地里刨出来

的钱，“等你娶媳妇，总得帮衬点。”

“这事不用您操心。”不久，忠红带着媳妇回村看望箩

头儿。那媳妇，比电视里头的还漂亮。

“爸，这房子该修修了，政府会给补贴的！”

“有这等好事？”箩头儿放下嘴里的烟斗问。

“修房子补贴五千，把厕所移到屋里再补两千，不足

部分我来出。”

“行！”箩头儿不忍心让那比仙女还漂亮的儿媳妇睡

在这黑乎乎的破旧土木屋里。

房屋修好了，比画起来还好看，干净又亮堂，床单雪

白的。

城里的人隔三差五来村里，在箩头儿家里吃住。菜

花把家里的鸡、地里的菜、田里的鱼烧给客人吃。客人都

说，菜花婶烧的菜饭真好吃。客人临走时，都给箩头儿留

下一大把钱。

后来，箩头儿才知道，这营生叫农家乐！

有了农家乐，家里养的，地里长的，都变成了一张张

的人民币。更有意思的是，还可以在手机上买东西，还会

有人开着小汽车送上门来。

初夏的傍晚，箩头儿和菜花在屋子里看电视新闻。

箩头儿对菜花说：“咱们也是小康生活了。”

“看把你美的！”菜花用手指点了一下箩头儿的脑门。

箩头儿看着一脸灿烂的菜花，心里也乐开了花。

箩头儿
周树根（景宁）

“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山岗我的小村

庄……”每当听到这首歌，瞬间萌生我内心深处对故乡的

恋情，故乡那“年年梨花放”的美景在我记忆中永远抹不

去。梨树是故乡村间绿化点缀的一道亮丽风景，每当梨

花绽放时节，故乡俨然是花谢花飞花满天的人间仙境。

故乡黄岗，是庆元县东部一个偏僻的村庄，海拔900余

米。从镇里到村庄，要步行十几里陡峭崎岖的石阶路。这

条路，自村里通公路后荒废 20多年，现在已杂草丛生行路

难。然而，在我脑海里的这条石阶路，给我留下了儿时美好

的记忆，它也是一条与故乡村民生活息息相关的幸福之路。

小时候，父亲常常带我回故乡探望爷爷奶奶。对于

当时一个不到十岁的小女孩来说，徒步回老家并不是件

容易的事。记得端午节前夕的一个上午，我们从镇里出

发，沿着溪边的公路走了几里便来到通往故乡的石阶路

路口。仰望山顶上云雾缭绕的故乡，确有望而生畏之感，

没开始走就觉得双腿有些发软。父亲鼓励我说：“不要

怕，路就在你的脚下，走一步少一步，奶奶在家里准备好

吃的东西在等我们呢。”

炎热的天气，骄阳似火，一路的树荫遮盖变成了天然

的防晒伞。爬了一段山岭，我们感到有些疲惫，便坐在山

坳的小草坪上小憩。山涧里泉水叮咚作响，我口渴想喝

点泉水，父亲告诉我流汗时不要急于喝水，要等稍凉快后

再喝。父亲带我走到山涧水边，他翻开水中的几块石头，

抓了几只小蟹，用小藤蔓系好拿给我玩。

我们继续赶路，父亲一直在给我鼓劲，告诉我上面的

路旁有杨梅树，爬上去就可以吃上杨梅。每当看到路旁

的野果，父亲都会指着让我看个仔细：这在树上缠来绕去

的叫野生猕猴桃；这叫山玉米，一串串绿绿的挂在藤上，

要等到变红了才好吃；这叫野生柿子……

一路走走停停，停停走走。途中经过鱼先村，那村的

人特别热情好客。在村口碰到一位叫我父亲为哥哥的

人，邀请我们要到他家喝茶，父亲不好推辞，到他家还吃

上香菇荷包蛋煮面。吃了点心的我们，一鼓作气地爬到

第二个凉亭，望着近在眼前的故乡，享受着迎面吹来的阵

阵清风，心里充满无比的喜悦。那天到家，我们大约花费

了三个多小时。到家时，奶奶那“宝贝，你们回来啦！”的

亲切喊声，让我们忘掉了旅途的劳累。

这是一条山清水秀、景色宜人的路；这是一条能享受

大自然赐予幸福与快乐的路；这是一条具有纯朴村风民

俗的路；这是一条曾让多少亲人互相牵挂思念的路。而

今，黄岗村已搬迁到庆元县城的安置小区，老房子全拆

了，路的那头变得荒凉寂寞，这条石阶路也成了我内心深

处魂萦梦牵的乡愁之路。

青山依在，绿水常流，在故乡生活的一幕幕孩提欢乐

时光在我脑海中浮现。我曾在村庄边那条清澈蜿蜒的小

溪里嬉戏玩水、抓小螃蟹；曾跟随父亲到屋后绿油油的梯

田里捡拾田螺、巧捉泥鳅；曾在那片熟悉的草坪上捕捉夜

幕下飞舞的萤火虫，把它们装在瓶子里当照明工具；曾在

那块瓜果飘香的菜地里摘下南瓜花做成精致小灯笼；曾

在夏日晚饭后坐在自家屋前的板凳上纳凉，聆听着周围

时起彼伏美妙蝉鸣声。故乡给我快乐的童年，给我留下

许多美好的记忆。

“人是故乡亲，月是故乡明”。一个村庄，就是一个血

脉相连的共同体。故乡人非常热情好客，哪家来了客人，

总会做豆腐、打黄粿、蒸米糕、杀鸡宰鸭，招待他们。每次

回故乡，我会跟随父亲到村里走走看看，遇见熟人听见乡

音，感觉特别的亲切。村里每户人家的大门总是敞开着，

进出顺其自便，我感到邻里间就像一家人。

故乡家中的小烟火，才是最美的温柔。以前最想回故

乡，因为我们最牵挂的是爷爷奶奶，最疼爱我们的也是爷

爷奶奶。爷爷退休后回乡的三十余年与奶奶相依为伴，对

故乡一往情深，不离不弃，默默守护着故土，常说故乡山好

水好空气好，种菜养禽人自在，睡觉安静心踏实。我们每

次回故乡，没到门口老远就听到奶奶亲切的呼唤我们的小

名。在家中老房子里，可以无拘无束做我们想做的事，时

不时还能听上几段爷爷的二胡、京胡、笛子声。爷爷奶奶

一整天忙这忙那，一家子人围着圆桌吃着故乡的美食，说

说笑笑，其乐融融。无论世事如何变迁，不变的是故乡的

味道，总能被美食记忆和传递，连接着永恒的乡土之源，这

种故乡的味道是和故乡一样顽固的记忆。

乡恋
陈珊珊（庆元）

晚饭铃响后，我事情没有处理完，吃迟

了点。吃完后，同事们已先行结伴去散步

了，留下我一个人。一个人散步的好处就

是可以自行决定方向，我决定往岳崇方向

走去。这是一条公路，平时建设 322 国道

的工程车来来往往，将路面压得支离破碎

和坑坑洼洼的。换平时，我是不会走这条

路的。近期工程因故停工，路上安全且清

静。

开始走时天色还亮堂，可以看到一轮

浑圆、浅白的月亮印在淡蓝的天空中，清晰

但很浅淡，像淡蓝布上的一个白印子。

我边玩手机边走路，村庄渐渐远去和

矮去，路灯初现，显得静谧安祥。

近几天都是阴雨天气，今天难得天

晴，但山体还是吸饱了雨水，多出来的雨

水顺着平时干涸的山谷哗哗而下。平常

我一个人散步通常都会戴着耳机，边听音

乐边走路，今天难得没戴（忘了带）。我收

了手机，静静地听着水哗啦啦的声音，声

音不大，但很有节奏。四周寂静，还没有

夏日的虫鸟鸣。转过一个弯，又是另一股

山涧，只是声音不再一样，因为坡度更小

而显得沉稳。

我看了下手机，今天才走了七千多步，

我决定走到一万步再往回走，于是继续向

前。

天渐渐地暗下来了，月亮愈发地清晰，

最明显的是，原来可见绿色的树，现在月亮

的逆光下，纷纷成为了剪影。但路还能看

得清，可以避开“陷阱”。这路我是熟悉的，

只是平时开车多走路少。路下方和山对面

的几个村庄离我越来越远，全景可见，灯光

明亮，就是看不到人影。

到了一万步，我转身回去。月亮正好

偏在身后，可以看到投到地面的月光和自

己的影子。我踩着月光，仿佛踩在薄薄的

一层霜上。

路边树影婆娑，月光像碎了一地的镜

子。到了一片空地，我回头去看月亮，只是

一盏圆圆的吸顶灯，在周边黑色的树的剪

影映衬下，愈加神圣。我是有多久没这么

认真地看过月亮了呢？前几天看纪录片

《李白》，里面解释了“举杯邀明月，对影成

三人”一句，倒还能想像那种孤寂和落寞，

但总不理解古人对月亮的神往。特别是赏

月，独坐月下，遥望一个光球，而能思绪万

千。如苏东坡想像的“起舞弄清影，何似在

人间”，王维具像的“林深人不知，明月来相

照”，张九龄虚像的“海上生明月，天涯共此

时”。统统这些，都似乎离我的生活和想象

很远很远。

如今的我，总是很难静下来心来好好

地去观察、去揣摩一个事物，心是急躁的、

不安的，总是希望“速成”，做事也好、看书

也好，总有一股“功利”的力量时时推着我

向前。

难得，我今天驻足仔细地看着月亮，虽

然没有古人一般文思泉涌，但发现自己很

安静——久违的、似乎遗忘了的安静。光

如水，树如影，底下有一个安静的人如塑。

许久，我才回过神来。发现周围已全

然暗了下来，我没有打开手机的 LED灯，而

是踩着黑暗，借着从树叶里漏下来的月光，

一高一低地往回走。

村庄渐渐地近了，它们一个个地被黑

暗包围，路灯是冲不破那黑暗的，形成一个

一个光亮的茧。

我慢慢走回一个村庄的怀抱，不知它

是否会察觉我的不同……

一个人的月光
任孟春（景宁）


