
《可能性的艺术》

一个和平“爆发”的年代？历史

“终结论”的终结？国家能力从何而

来 ？ 文 明 的 冲 突 是 一 个 过 时 的 预

言？……

面对林林总总的政治问题，作者

带领我们以一种比较的视角，在民主

问责和国家能力两个政治比较的核

心维度下，建立起观察的参照系，将

不同体制、不同经济发展水平的国家

纳入比较的视野，去分析我们的时代

背景和全球化进程，讨论不同国家的

政治转型与国家能力，以及文化和经

济对政治变迁的影响。

“政治是可能性的艺术。”当我们

将面对的政治现实当作一万种可能

性之一来对待时，就能从此时此地抽

离，获得一种俯瞰的视角，进而再聚

焦定位现实，在浩瀚的可能性中理解

我们自身。
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■ 新书速递

关于童年，普鲁斯特最为深刻的记忆都

与美食有关。即使玛德琳蛋糕这么一块小

小的甜点，也能把他带入过去（《追忆逝水年

华》）。如今，玛德琳蛋糕在文学语言中指

代“不由自主的回忆”。即使欢愉转瞬即逝，

美好的食物也能唤起熠熠发光的回忆。

近日《燕食记》新书上架，这可能是汉语

小说中第一次以长篇的规模，召唤美食的记

忆。作者葛亮选择了岭南和港岛作为人生

悲喜剧的舞台，美食的香气氤氲在百年大历

史的辽阔叙事中。

作为一个学者型作家，葛亮把小说建立

在严格的考据基础上。菜系的发源变迁、经

典食物的食材选择、烹饪制作、接受与传播，

都被详尽描写。挥勺颠锅、碗碟叮咚，百年

风云，波谲云诡。数不清的历史人物，烟火

食肆中，来来去去，或壮烈，或柔情，或决绝，

或凄婉。一代代厨师，把爱和想象力注入食

物，抵抗无边无际的不公、暴力和残忍。

《燕食记》时间线长达一百多年，从晚清

到民国、从抗战到共和国，一直叙述到最近

的时间。百年风云是舞台上空的隐隐闷雷，

市井苍凉是故事的根系。几代人在历史的

残酷变迁中，婚丧嫁娶、生生死死。一个个

灵魂在锅碗瓢盆中喜悦、哀伤、留恋、告别，

久远的故事牵连着食物的记忆，在舌尖上复

活。贯穿其中的是一种坚守，不变的味道，

寄 托 了 一 种 永 恒 性 的 理 想 。 我 称 它 为“口

福”，这个词语里，埋藏了百多年来，人们对

无穷无尽的苦难和离散的美学对抗。

正如作者所言，“中国人的道理，都在这

吃里头了。”美食体现了一个族群的世界观

和审美观。这是隐含在小说叙事背后的观

念动力。作者把这种观念动力分解为四个

层次，在叙事中交织推动，建构起一部长篇

小说的规模。不能被忘记的爱和承诺，驱动

着故事，美食中的道理，我们看得见、摸得

着、尝得出、想得透。

首先，这部小说建构了日常中国的美学

形态。作者用古典小说的笔法，细细描述了

男男女女通过制作和品尝美食，建立一种使

身体得到满足的生活方式，为生存中的困难

和挫折寻求补偿。美食建构了生活的美学，

甚至建构了一种生活的哲学。在小说中段，

作者用了两章的规模，描写太史第的日常生

活，通过节日和宴会，让大家族的各色人物

登场。一些人物在这两章飘然而至，又戛然

而止；一些生命从之前的章节里伸展过来，

又枝枝蔓蔓地交缠到后面的故事里，直到曲

终人散、繁华落尽，如食物的气味飘散开来，

另一个大时代的悲愁和感慨正等待着他们。

于是，美食从当下的热烈变成了往事回

忆中的唏嘘和追缅，转入美食精神内核的第

二个层次，建构起食物的社会意义。作者把

各色各样的饮食心态、进食习俗和烹饪原则

穿插在故事结构中，从而建立起食物与人群

的联系。那些被放逐的、流亡在外的失意之

人，从吃食中找到慰藉，食物的愉悦让他们

在人生受挫折时找到了一处避难所。当戴

明义用上海市井人家的红烧肉和肉丝黄豆

汤，勾起寓居港岛的富贵老人邵公对上海十

里洋场繁华旧梦的伤感，美食变成似水年华

的魂牵梦萦。大时代中的个体，无论贫富贵

贱，都是脆弱的、无助的，而食物是很安全的

享受，通过美食的中介，形成美学转向，逃避

意识形态和身体之间的艰难抉择。时代的

沉重，转变成舌尖的滋味。一碗浓汤、一道

生煎、一枚月饼，对于那些尝尽人世苍凉的

生命，都指代了对一种好的时代、好的生活

的向往。这就是中国人千年的理想，小康大

同，总是在吃饱穿暖之后的。所以宋明时代

的哲学家把“道”阐释为“穿衣吃饭”，算是看

透了人性的脆弱和坚韧。

正是有这种人性的基础，美食的精神价

值 再 次 升 华 ，进 入 了 第 三 层 。 所 谓 不 正 不

食，食材要守正、烹制要守正，行走在人世间

的人也要守正。和平的时代，对于一个普通

人来说，采集、制作、品味食物，并在热情中

欢悦，就已经足够了。但是，当外敌入侵，内

乱迭起，一个族群真心热爱和苦心维护的日

常生活被打破，反抗必然出现。厨界一代名

师叶风池隐姓埋名，组织民间抗日活动，美

食超越了个人和家庭叙事，构成了一个新的

社会场域。在那些反抗、牺牲和缅怀的故事

中 ，隐 约 间 荡 漾 着 一 股 飘 逸 凛 然 的 侠 客 气

息。这也许就是一个民族经历万千磨难而

不坠的秘密，根深蒂固，皆在民间。

苦难的岁月总要过去，当厨师回归到厨

师的本位，食客回归到食客的本色，故事中

最重要的隐喻形成了——技艺的传承。这就

是小说赋美食以精神价值的第四个层面。

菜系的形成依靠师徒之间的心口相传，

而传承下去的，不仅是技术，还有品性和道

德标准。关于师徒传承的故事情节分散并

贯穿了整部小说叙事。当五举山伯为了爱

情离开师门，他一生坚守誓言，“徒弟不留后

路，师傅传给我的东西，我这后半世，一分也

不会用。”当他的妻子不幸去世，他坚守誓

言，独力支撑起岳父家的餐馆，在厨房中忙

碌的身影，“好似仗剑天涯的侠客”。当慧生

接受月傅的托孤，就倾注一生心力抚养荣贻

生……这些厨人像认真制作美食一样认真奉

行着美好的道德标准，甚至不惜用整个人生

去践蹈。他们在酸甜苦辣烟火人间的坚守

和放弃，体现了一个族群的认知，这是共同

的人性，这是悲悯、爱和友谊。它是民族的

精神秘笈。

小说人物众多，线索交织，我无法在这

篇短文中一一描述。当主人公们，经历过苦

难和抵抗，经历离乱，重新相会在港岛这个

小小的世界，悲欣交集，重建一个好的生活

的愿望依然根深蒂固，他们认真地踏进滚滚

红尘，投身于摩肩接踵的喧嚣，依然要面临

新的道德选择、人生选择。

《燕食记》可能是本年度最优秀的汉语

小说之一。但这个书名是什么意思？据作

者介绍，燕食即膳食和饮食之意。他认为，

周朝确立三餐制，意味着礼制的开始。这一

点可能作者考据有误。据王学泰先生研究，

先秦一般只吃两顿饭，早餐称作“饔”，在上

午十至十一点，晚餐称为“飨”，在下午三至

五时。（《中国饮食文化史》）《周礼》中有记

载：“王燕食则奉膳赞祭”，注曰：”燕食谓日

中与夕食。”直到汉代，统治阶层的饮食习惯

才改成一日三餐或四餐，普通民众还是一日

两餐，最多是在早上加一顿“寒具”（小食品，

如麻花之类的）。

我认为，作者不必依据周代礼制阐释书

名的寓意，换个思路，可以把“燕食”理解为

一个偏正结构的词语。“燕”字在中国文化中

有丰富的象征，南来北往、昔今盛衰、时世变

迁、人事代谢，尽在其中。这些厨子们从岭

南、上海、南洋播迁，百年动荡，人生离散，他

们迁徙、他们觅食、他们筑巢，把他们联结在

一起的，是对美食技艺的不懈追求。人类采

集、加工、买卖和料理食物的方式，不仅是一

种必要的生存方式，也是生活的艺术，并展

现了生命的意义。这部小说，由此建构了一

个隐喻，表达了一个族群对生命的看法，对

世界的看法，对正当生活的看法。

燕的食，完美的偏正结构。

■ 读后有感

《燕食记》：舌尖上的悲悯、爱和友谊
黄苇冰（松阳）

作者用
古典小说的笔
法，细细描述
了男男女女通
过制作和品尝
美食，建立一
种使身体得到
满足的生活方
式，为生存中
的困难和挫折
寻求补偿。美
食建构了生活
的美学，甚至
建构了一种生
活的哲学。

《三精管理》

宋志平曾带领中国建材集团、国

药集团两家央企双双跻身世界 500强

行列，因此被称为“中国的稻盛和

夫”。这些年，宋志平在北京大学、清

华大学、中国人民大学讲授了“穿越

迷思做企业”“从管理到经营”“三精

管理”等课程，应广大学员的强烈要

求，对课程内容进行整理、优化，分别

出版了《企业迷思》《经营制胜》《三精

管理》三本书，恰好形成了宋志平的

经营管理三部曲。这个管理三部曲

将带你破解“企业要么长不大，要么

长大后就崩盘”的怪圈，实现企业的

健康成长。

三精管理就是组织精健化、管理

精细化、经营精益化，是一套极富实战

性的企业管理方法。三精管理还是企

业的一个管理平台，而且这个平台是

开放的、动态的。也就是说，企业在实

践中可以根据自身的具体情况，在这

个管理平台上形成独特的管理方法。

本书对三精管理进行了完整、细致的

介绍，全面概括和总结了企业健康路

上的经营管理理念和方法。


