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13桑榆·常青

阅读提示

刘超仁、程敦儒、李华明⋯⋯一个个身影屹立在青山绿水间，在乡村振兴的新征程上继续书
写不服老、不怕难的石漠传奇。

99.9%的国土是山区、75.4%的土地石
漠化，云南省文山壮族苗族自治州西畴县
是全国石漠化程度最严重的地区之一，一
个被专家称为“失去生存条件”的地方。

“山大石头多，出门就爬坡。只见石
头不见土，玉米种在石窝窝⋯⋯”面对恶
劣自然环境和落后产业基础，一代又一代

“石漠愚公”战山斗山，撼人心魄。他们认
为苦熬不如苦干，用 10余年时间修通进村
路的“最后一公里”；他们坚守初心，数十
年如一日在石头缝里刨地，种出群众的

“致富果”；他们不屈服于命运，坚持不懈
地向石漠化宣战⋯⋯

刘超仁、程敦儒、李华明⋯⋯一个个
身影屹立在青山绿水间，在乡村振兴的新
征程上继续书写不服老、不怕难的石漠传
奇。

“我与青山共白首”

春天里，走进西畴县兴街镇江龙村，
村头村尾的柑橘树郁郁葱葱，山坡上的树
木连片成林。在橘园边，家家都是楼房，
户户都有凉亭，有的农户还修建了游泳
池。

很难想象，这里曾是西畴县“春种一
大片,秋收一小箩”的贫困村之一。2003
年，退休教师刘超仁带领村民植树造林、
种植柑橘。为了更好发挥引领带头作用，
他于 2004 年 10 月加入中国共产党。在他
的带领下，江龙村逐步变成生态村、文明
村、富裕村。2019年 12月，刘超仁荣获“全
国离退休干部先进个人”荣誉称号。

微风吹来，村庄里弥漫着橘子花的幽
香 。“ 今 年 又 是 一 个 丰 收 年 。 全 村 种 了
1100多亩橘子，还有 10多户村民在外租地
2000 多亩，去年村民人均收入达 2 万多
元。”刘超仁老人一脸喜悦。

面对山大石头多、人多耕地少、水土
流失严重的困境，西畴县干部群众苦干实
干，发扬“等不是办法、干才有希望”的艰
苦奋斗精神，于 2019年顺利实现全县脱贫
摘帽。

如今，行走在西畴的村村寨寨，记者
看到道路宽阔平坦，新房错落有致，田野
一片绿浪；听到一个个和刘超仁一样的奋
斗故事。

“全国三八红旗手”、蚌谷乡海子坝村
村民小组原组长谢成芬确诊乳腺癌后，依
然带领群众治理被称为“地球癌症”的石
漠化，让村里路通了、电通了、核桃挂果
了。如今，她在“西畴精神”展览馆里工
作，现身说法讲述治理石漠化的故事。

在西洒镇的山谷里，600 多亩苦参正
待收获。多年来，“云南省道德模范”、老
党员程敦儒在石头缝里刨地，带领群众种
植三七、苦参、重楼等中药材，每天在基地
里务工的群众有 100 多人，每年光支付工
人的工资就达 100多万元。特别是近几年
疫情期间外出务工不便，两个药材基地解
决了很多群众的收入问题。

在程敦儒等人带动下，截至 2021年西

畴县发展蔬菜种植 7.6 万亩、中药材种植
7.5万亩、果树种植 4.1万亩，养殖乌骨鸡超
100 万羽，成为巩固拓展脱贫攻坚成果同
乡村振兴有效衔接的有力支撑。

“我大半生都在种药材，曾经 3年不下
山。只要把药材种好，把青山保护好，青
山定不负人。”程敦儒说。

打通脱贫致富的“最后一公里”

一 条 蜿 蜒 曲 折 的 水 泥 路 挂 在 山 崖
间、冲出乱石堆，还劈开一块十几米高的
巨石，在岩壁上留下刷着红漆的两个大
字——“实干”。

这就是“全国脱贫攻坚先进个人”、今
年 65岁的党员李华明的“成名路”。以前，
由于从邻村的岔路到西洒镇岩头村的最
后一公里路受阻于巨石和陡坡，出行难曾
是全村人最头疼的事。

“当年我们卖猪，抬猪的工钱是猪价
的一半；孩子们到村外上学，来回要走两
个小时的乱石小道；因为路险人穷，村里
的小伙子结婚成了大难题⋯⋯”提起穷困
往事，李华明一言难尽。

不只是岩头村，西畴地处我国石漠化
核心区，怪石嶙峋、壁立千仞、群山合围，
修路何其难！但也是在西畴，蜿蜒曲折的
山间水泥路可以通往任何村寨，犹如刻在
山野间的壮美诗行。

统计显示，虽为山区县，目前西畴农
村公路约 3000公里，公路密度是云南省平
均公路密度的 3倍，行政村路面硬化率、通
客车率、通邮率以及村民小组通公路率均
为 100%。

为何这个极度石漠化地区有丰富的
路网？答案在一个“不等式”里：政府在农
村投入十来万元，群众跟着投工投劳、捐
款凑钱，能干出几十万元的事来。

“这个‘不等式’的核心，就是党的领
导加上群众的主体作用。从 20 世纪 90 年
代至今，西畴县治山、绿化、修路、兴业等
领域先后涌现出 400多位各类先进典型。”
西畴县委副书记杨韬说。

一直以来，西畴人牢牢坚持“加强党
的领导”这条法宝，创造出诸多奇迹。党
的十八大以来，这个山旮旯里诞生了“六
子登科”治石漠、“四轮驱动”建公路、“5分
钱”自治工程等创新举措，很多在全省、全
国推广。

在岩头村，李华明带领 15户人家苦干
10 余年，硬生生在悬崖上打通脱贫致富

“最后一公里”。路通后，村里人不再抬猪
下 山 ，而 是 引 进 企 业 养 猪 ，村 民 入 股 分
红。当下，李华明依然守在村里，正忙着
带领群众搞生猪代养、筹办农家乐、开展
村容村貌建设，迈入乡村振兴新征程。

同在石头缝里的鸡街乡肖家塘村，年
轻党员侯寿高带领 3 户人家从日出到日
落，从严冬到盛夏，用 6年时间在“猴爬岩”
上刨出 5公里进村路。

这是走出大山的路，也是回到故乡的
路。如今，侯寿高凭自己的本事，到文山

城里开了一家餐馆，日子越来越有起色。
“我们把心里的石头搬走，才会把日子过
得更好。”他说。

艰苦奋斗精神薪火相传

站在山顶的“逐梦亭”望去，石山已变
成“绿海”，连片的猕猴桃树枝叶繁茂，一
条条石埂如同涟漪向山脚散去。

从嶙峋乱石到层层台地，西畴县兴街
镇三光片区是我国石漠化综合治理的一
个缩影，还成为国家石漠公园，以“农旅融
合”推动乡村振兴。

“逐梦亭”下，有 6 亩上海市虹口区援
建的温室大棚，无土栽培的草莓娇嫩红
艳，这是坚毅刚强的西畴“草莓妈妈”张贵
相的新基地。

早年间，女儿脑瘫、自己遭遇车祸导
致下半身瘫痪，张贵相经历了太多艰难。
在当地党委政府帮助下，她和丈夫走出困
顿，逐渐成为种草莓的行家里手，还带动
数十户群众增收。

“下肢还没有完全恢复的时候，我就
跪在地里种草莓。我宁愿跪着干活，也不
愿躺着受穷。”回想起创业经历，张贵相越
发坚定。

生于山，立于山，西畴人有一种不服
输不认命的倔强。

近年来，在刘超仁、谢成芬、程敦儒、
李华明等先进典型的感召下，越来越多年
轻人扎根地僻人稀的山乡，克服困难创业
谋发展。

好不容易走出大山，却放弃外企可观
的收入回到家乡蚌谷乡龙正村办起豆腐
加工厂⋯⋯“80 后”刘禹丹的创业故事多
少令人诧异。

“我心中一直有一个把家乡特产带出
大山的梦想。只要想干事、敢干事，青春
也能在大山深处绽放。”刘禹丹说。

随着上海援建资金的注入，占地 1700
平方米的工厂已经投产运行，刘禹丹带领
工人制作白豆腐、豆腐干、腐竹，和团队研
究如何开拓市场。

杀青、揉捻⋯⋯“90后”创业者杜岑制
茶动作熟练。他年岁不大，却已在西畴古
茶林里深耕 10余年。

西畴县法斗乡有 3 万余株古茶树，但
长在深山人未识，加之加工粗放，价格一
直上不去。近年来，杜岑邀请专家教茶农
采茶制茶，打造品牌统一销售，带动每户
茶农每年平均增收 5000元。

“李华明、程敦儒的事迹感动着我。
我也要为家乡发展出份力，带领群众走好
增收致富路。”杜岑说。

在西畴这个北回归线上的喀斯特绿
洲，在刘超仁等人示范带动下，各族群众
战石山、兴产业，脱贫攻坚成果得到有效
巩固拓展，2021年脱贫人口和监测对象年
人均可支配收入 13447 元，比 2020 年增长
7.9%。展望未来，人们苦干、巧干、创新
干，石漠上的乡村振兴之花将越开越艳。

据新华社

老人与山


