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认识老何，是因为茶，走近老何，也是因为

茶。

去年一个冬日，和朋友来到了位于景宁茶山

路 1 号的小何的家。小何曾经是处州晚报小记

者，现在是一名基层公务员。父母都是做茶师

傅，从小受父母熏陶，小何喜欢茶文化。茶是待

客之道。闲聊之间，小何拿出随身携带的盖碗给

我们泡上了茶。几杯金奖惠明茶之后，小何说给

我们尝尝父亲亲手制作的白茶。

赏茶、温盖碗茶具、投茶、温润泡、摇香、冲

泡、闻香、倒茶奉茶⋯⋯小何韵味十足地泡着茶，

等茶的我，味蕾突然被直面而来的茶香惊醒，这

香带有春天特有鲜爽甘甜青草味。

我迫不及待地喝了一口。

果真初识是清香气息，入口则令人惊艳。一

口下去，淡淡的茶香，逐步在嘴里扩散开，随后，

味道逐渐浓郁，香味在舌尖上溅开，释放出饱满

的浓郁香味。瞬间，嗓子眼里满满是丝丝的甜，

满口生津，甜来得快来得持久，意蕴悠长。让人

念念不忘。5泡之后，舌底生津，并带有蜂蜜般淡

淡的粘稠和甜味。长久之后，仍留回甘。

因为平时只喝菜园绿茶和普洱，一点不懂白

茶，我却在一口之间爱上老何制作的，有着丰富

味觉感受的白茶。

在我的强烈要求下，小何叫来了正在做茶的

父亲。缕缕茶香中，我就认识了老何。

老何告诉我，这款白茶叫慧明师傅晒茶，他

从 2013年开始跟着浙江大学茶学系副教授、硕士

研究生导师汤一学做茶，经过近十年的摸索和实

验，这款慧明师傅晒茶做茶的工艺，老何有自己

一套经验和手艺。

慧明师傅晒茶虽然做茶工艺上是普通白茶，

但景宁特定的水土，特定的气候条件，多样化的

生态资源，加上老何特定的加工工艺，让这款景

宁白茶有了新的地域特色。

如今的慧明师傅晒茶，虽然没有经过市场推

广，但经过口口相传，已经占领了长三角地区的

一部分市场，每年老何制作的几万斤慧明师傅晒

茶都被订售一空。

那一晚，我不知道喝了多少茶，只知道味蕾

一次次被满满的甘甜滋润着，最让我乐此不疲的

是品茶时的喜悦舒心的感觉。

再次见到老何，是今年清明前夕的一个春

日。清明前，是老何最忙的时候。见到老何的那

个春日，老何做茶到凌晨两点半，早上不到 5 点

老何就带着十几个采茶工去惠明寺茶山采茶。

年轻时，老何在北京当了 5 年的兵，退伍后

分配当了学校的体育老师。在当老师的过程中，

他发现自己性格有点烦躁，有时会控制不住情绪

想骂学生，他思考找一个适合的工作，让自己静

静心。

一个偶然的机缘，老何接触上茶，开始了制

茶生涯。

一接触上茶，老何就迷上了茶。在家人的眼

中，痴迷茶的老何有点疯狂，经常半夜里做好茶，

也会叫醒老婆儿子来品茶。

老何家人告诉我，其实跟着老何做茶的师傅

也有七八年了，做茶工艺上都精益求精，但老何

就是不放心让他们单独制茶。只要在制茶，每个

环节老何都盯着并亲手制茶，美名其曰是不放

心，其实缘于老何心中对茶的那一份痴迷。

我爱茶，懂得老何为何每天只专注做茶这一

件事，因为那一缕迷人的茶香是每一个爱茶人共

同的追求。

与老何接触，大多在制茶厂或茶山，每次见

到他，他要么在做茶，要么在收茶青，要么就是在

巡山。与老何交谈，永远伴随着茶香。

老何不算一个健谈的人，甚至有时候还显得

有些木讷和固执，但每次谈起他的做茶工艺和他

的茶山，或者是每次碰到喜欢茶的人，不善言辞

的老何就会眉飞色舞滔滔不绝讲起做茶的经

历。在他旁边的人多能明显感觉那一份光环的

存在。

白茶的制作工序简单。但在萎凋和干燥过

程中，需要让茶芽处于一个均匀的走水过程。走

水太快，青涩味会重，走水太慢，则会失去本应有

的鲜爽和甘甜。茶叶放在竹筛上，置于春日下进

行日光萎凋，晚上放在室内通风处。白天日光萎

凋，晚上自然萎凋，如此循环，要足足 7-10 天。

老何告诉我，白茶只有萎凋和干燥两个工序，并

不意味着做白茶是个简单的事情。一个细小环

节差异，都会影响茶的制作和口味。所以每天晒

白茶的时候，老何也在太阳下晒着自己，随时观

察晒白茶的萎凋状况。

好白茶的大量细节都需要通过做茶人的经

验去控制。茶叶制作是一个复杂的过程。茶叶

采摘下来后，在不同的天气，不同的制茶环节，不

同的制作方法下，呈现不同的状态，一个微小环

节的差异，都将影响后续制作的调整。

晚饭后再次来到茶山路 1号。茶人老何马上

让小何给我们泡上今年的乌牛早。虽然今春的

乌牛早因为气候原因延迟了十几日，但色香味还

是如往年一般的好，轻抿一口，春天甜甜的味道

立即填满味蕾。

“一年茶、三年药、七年宝”，这句民间俗语说

的就是白茶。我很好奇老何做的景宁特色晒白

茶存放多年，转化后是什么样的体验，和福建老

白茶有什么不同？老何去库房的茶缸里拿了一

泡他刚开始学做 2013 年款的白茶。刚拿出来的

时候，说实话我有点失望，因为干茶品相不太好，

叶子薄薄的，有些叶片还有晒伤的痕迹。没想到

这泡不起眼的老白茶让我对老何刮目相看。这

款茶有了近十年的转化，已没有了青草味和生

味，轻抿一口，满口冰糖甜，三杯过后，额头微微

发汗。

这滋味真的需要时间才能品味出来。这滋

味会告诉你，一切都值得久等。

老何带着我走进了他的制茶车间，让我看看

制作金奖惠明茶的全过程。整个制茶车间，弥漫

着春茶特有的鲜爽和甘甜香气，呆久了，恍如仙

境。

近十年的亲身亲为，老何的慧明师傅晒茶和

金奖惠明茶做茶的工艺有一套娴熟的经验和手

艺。但老何并不满足。

老何说：“去年年底，我开始摸索着，改良慧

明红红茶，想用云南滇红的工艺、景宁本地菜园

茶叶制作红茶。要不你帮我品品味道如何？”说

着，老何拿出了他试做的几款不同风味的红茶。

老何做的滇红工艺的景宁红茶，味道有点奇

特。有着红茶的条索紧实色泽乌润的茶形和金

黄透亮汤色，白茶的青草香和叶底，云南生普的

涩味、醇厚和回甘。

听着我们的点评，有点疲倦的老何显出了点

点羞涩。

告别之时，老何告诉我：“等这批春茶做完，

清明节后，我要好好研究红茶落汤的原因，改进

工艺，你下次再到景宁茶山路 1 号，肯定让你喝

到正宗的景宁工艺滇红茶。”那一刻，我从说话的

老何脸上看到满满的自信。

一日茶，几生味。我相信，茶痴老何一定会

在茶中慢慢品味自己的人生。

老 何
笛声（市直）

我父母的爱情，是从温暖开始。

40 多年前的一个早晨，气温低至零下，一个娇

小的身影站在路边瑟瑟发抖，凛冽的寒风肆无忌惮

地吹在她青涩的脸上。没人知道，她不惜忍受刺骨

寒风苦等两个小时，仅仅只是为了省 1 块钱的车

费。这个女人，便是我的母亲。

母亲是松阳人，当时，正赶上农业学大寨，号召

知识青年到农村去。于是，懵懂且单纯的占家二小

姐，成了丽水后甫村的一员。

半年一次的探亲假，母亲很是重视，早早就来

到路口等候。为了这次探亲，母亲还特意穿了件平

时不常穿的红色绣花棉袄。

一台老旧的拖拉机停在母亲面前。拖斗里已

经猫了好几个人，其中，便有赋予我生命的父亲。

用当时母亲的话说“就是一个蓬头垢面的邋遢鬼”。

父亲是缙云人，18岁那年独自一个人来到丽水

闯荡，起先是在码头做搬运工，后听说干建筑收入

高，于是又经人介绍在一家建筑公司做起了泥瓦

工。那天，正好赶上放假，父亲去松阳看望一个朋

友，于是便和互不相识的母亲不约而同搭上这辆拖

拉机。当时父亲身穿一件破旧的呢子中山装，下身

一条打着补丁的裤子，脖子上还围了一条发黄的旧

围巾，浑身散发着泥瓦匠气息。由于拖拉机的拖斗

太高，娇小的母亲爬着有些吃力，这时，父亲忙伸出

手拉了一把。

凛冽的冬天，寒风萧萧。露天的拖拉机嘶鸣着

奔跑，在拖斗一角，母亲蜷缩成一团，冻得直打哆

嗦。在那个男女授受不亲的年代，父亲居然毫不犹

豫地解开围巾，递到了母亲手里。在母亲眼里，在

父亲递过围巾一刹那，伟岸、体贴的暖男形象从此

深深烙在心底。

之后的日子里，他们从相识、相知再到相爱，最

后再有了我。然而，婚后的生活并没有演奏出华美

的乐章，相反，生活里的琐碎及生存所带来的压力，

让他们过得无比艰难。父亲的急性子和母亲的慢

性子很不合拍，有时经常会为了些鸡毛小事拌嘴，

这些贯穿了我所能追溯到的整个童年时期。大多

数是父亲单方面发脾气，最后还是以母亲的妥协而

息事。有几次吵得厉害了，我会替母亲抱不平，母

亲却制止了我的帮腔。后来才知道，并非是母亲柔

弱，而是担心父亲高血压。就这样，一个急躁一个

绵柔看似分属不同的两条线，随着时间蔓延开始慢

慢地交融在一起。

我幼年时期，当时父亲月工资是 15块，母亲则是

知青，所挣的工分也就是仅够一个人吃的口粮。

在我三岁那年，有一次得了急性肺炎，发烧 40
摄氏度，被父母连夜送到医院，当得知需要 5 块钱

医药费时，他们却犯难了，翻遍口袋也凑不出来。

后来架不住母亲苦苦的哀求，值班医生心软了，同

意先治病。凌晨一点，父亲打着手电筒，借遍所有

能借的人，终于凑齐了我的医药费。那夜，月色凄

凉，父亲一个人偷偷蹲在医院的角落里，男人有泪

不轻弹。至今，母亲每次说起当时的场景时，眼里

就会泛起泪花。

我曾经问过母亲，如果没有那一次邂逅，你会

嫁给谁? 母亲笑着说：“肯定比你老爸好。”母亲调

侃的语气里有些许埋怨，但她却也从来不曾后悔过

这场婚姻。和大多数人的爱情一样，经过时间的沉

淀和生活的磨炼考验，爱情演变成了亲情。少了爱

情的自私，多了亲情的纯粹。而这种纯粹，恰恰是

维系爱情最坚实的基石。

对于父母的爱情，我曾经也质疑过，认为他们

既不懂得经营爱情，也不懂得享受生活。可面对他

们风风雨雨几十年不离不弃，同甘共苦，又不得不

让我由衷地叹服。他们的淳朴正直，他们的善良乐

观一直深深地影响着我。

如今，他们都已经退休在家，他们把所有的时

间和关爱都放在小辈身上，任岁月流逝，一点一滴

地书写着亲情。也许，在父母眼中，一代又一代的

骨肉亲情，就是他们最虔诚的愿望吧！

父母的爱情
王晋屏（莲都）


