■ 读书沙龙

诗歌是一场缓慢的修行

——写在《流泉诗选》出版之际

流泉(市直)

这部个人诗歌专著,以诗歌方式诠释我的中年,琐碎,无奈,挣扎,坚守,期许,时光的走动,铭刻着我全部的真实的内心境遇。

拿到长江文艺出版社寄来的《流泉诗选》样书时,已是人间四月天。春光正以她的万般娇媚,书写万事万物之美好。此刻,我的心情自然是愉悦的,甚至是激动。这部个人诗歌专著,以诗歌方式诠释我的中年,琐碎,无奈,挣扎,坚守,期许,时光的走动,铭刻着我全部的真实的内心境遇。我非常感谢出版社的认可及周聪编辑为诗集出版所付出的心血。

诗选中大部分作品写于2018年至2021年期间,其中也有一小部分为若干年前旧作。编排上不留创作日期,且将相同题材的内容拆分布局。其用意有两个,一是能较完整呈现个人的创作风貌,二是尽量规避读者连续阅读时的视觉疲劳。该书的内容涉及乡村、青瓷、风物,但更多的是对个人中年境况的心灵挖掘。所选诗歌几乎都是本人喜欢的诗歌。

我的写作始于上世纪80年代中末期,后因种种原因停笔十数年,直到2008年复出重拾"诗歌"。在停笔那些年,我对诗歌的热爱并未泯灭。现在想来,诗歌于我,就是一场缓慢的修行。因为诗歌,我收获到坦然,一种身处逆境时不断向前的乐观心态。因而,在我的书写中,真诚是第一要素。同时,对艺术孜孜的探寻,又让我变得年轻。有人说,诗歌是年轻人的事业,而更准确说,诗歌应该是年轻"心态"的事业。

在诗集出版前,胡弦、耿占春、马叙三位老师写了推文。他们的评价既是鼓励,也为我将写作进行下去提供信心和动力。胡弦老师说:流泉的诗是记,是颂,是论,是书,是辞,面对天地万物纷纭人事,他的目光是沉着的,探究的,并不急着去寻找意象或进行升华,这使他的诗看似在进行外部审视,却实际上有种自然的内部发生,这是为诗之道,又类似一种写作信仰,保证了他在通神之路上行进,并能够在"整个夜晚牵着星星的手"。耿占春老师说:流泉的大部分诗篇都提供了一个时辰和地方,它是多重事物的交汇处,是可见的事物与不可见之物的汇流处;从可见之物的描述看,流泉的诗是经验论的,但又超越了经验让尘世之物闪着光;他让语言穿过尘世的噪音与尖叫抵达了深远的沉默,让语言擦亮了那些用旧了的事物使之焕然一新。对流泉来说,写作是让生活经验发生"窑变"的语言工艺,让"燃烧的意义"释放出人性善的光芒,这就是为什么读流泉的诗会给人带来内心发现的喜悦。马叙老师说:这些年来,一直在读流泉的诗,喜欢他在诗中所呈现出的剑戟般的冷火焰,同时也布满着经典质朴的语言光辉,并以这样的写作磨亮了一件又一件事物。由此在阅读中感受到的是他的静水深流,以其隐忍与冷静,从容与自由,营造出了一种我所喜欢的冷抒情范式。

从老师们的评价中,隐隐约约能读到一些自己在写作时的"态度"和基本的创作理念。可以这样说,《流泉诗选》所选作品,是本人创作"态度"的一次全景式呈现。

艺术无止境。诗人敕勒川说"每一首诗都应该是一场日出",是的,我将背负每一个生命节点,去完成我即将面对的每一首诗。

■ 视听阅读

人为什么要读很多的书

——从《人世间》获得的感悟

邹成(莲都)

你在读书上花的时间和心思,都会化作未来某个时刻的惊喜馈赠。那些融入血液的文字,会带你横渡万丈迷津,奔赴一场花团锦簇的前程。

人为什么要读书?央视热播剧《人世间》剧中人的生活经历,给出了这样一个答案:读书的目的,不在于取得多大的成就。而在于,当你被生活打回原形,陷入泥潭时,给你一种内在的力量。一个人脚下书本的厚度,就是他人生的高度。

读书,改变命运最好的方式。一座北方城市的贫民窟"光字片"中,聚集了艰难求生的底层民众。建筑工人周志刚一家,就住在光字片街道的第一户人家里。周志刚不想让三个孩子重复自己的命运,常常嘱咐他们好好读书。妻子大字不识,却也对书本心怀敬畏。每当孩子们聚在一起看书时,她从不上前打扰,而是自己默默处理家事。在父母的支持下,周秉义和周蓉一门心思扑在学习上,相继升入市重点高中,并考上了北京大学。大学毕业后,周秉义、周蓉的生活发生了翻天覆地的变化。小儿子周秉昆对学习提不起兴趣,从小到大成绩平平,没能考上大学。那时他天真地以为,早点参加工作没什么不好,便去工厂当了一名工人,干厂里最脏最累的活儿,工作辛苦,收入却不高,只能和父母挤在破破烂烂的贫民区。不同境遇,揭示了一个朴素的道理:对普通人来说,读书不是唯一的出路,却是最好走的路。

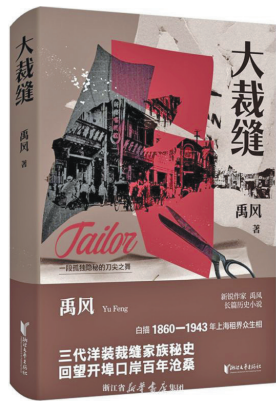
读书,能够拥有独立的思考能力。参加工作后,周秉昆吃了很多苦,常常后悔没有好好读书。于是,他开始如饥似渴地阅读更多书,一部部经典作品,一个个深刻观点,丰盈了他的内心,让他拥有了独立思考的能力。反观他的工友们却忙着打牌、聚会,在娱乐中消磨时间,得过且过地混着日子。

自从爱上阅读后,周秉昆不时会收获意想不到的惊喜。有一次,厂里组织文艺汇演,文采不错的周秉昆,和两位好友精心策划了一个节目。他们妙趣横生的表演,获得了工友们的好评和领导的赏识。从干体力活的工人,变成了握笔杆子的编辑,通过读书学习,命运逐渐发生了改变。面对写作的压力,与其焦虑担心不如静下心来去深造自己。于是,他每天吃过晚饭,就在书桌前埋头看书、写作,直至深夜。通过不断学习,他的文章越写越好,领导认可他,部门前辈也愿意传授经验。这份工作让他积累了各行各业的人脉,读书学习也让他有了丰富的知识储备、扎实的写作技能。读过的书,学会的本领,成了他在风浪中无畏前行的底气。

读书和不读书,过得是不一样的人生。在剧情中,有人因过度劳累而患病,人到中年不幸去世,留下妻子和孩子艰难度日。有人连土坯房都租不起,只好厚着脸皮,免费住在秉昆妻子的老房子里。还有人为了争取当上公园里的清洁工,都要低三下四地求人、托关系。他们也意识不到教育的重要性,孩子们大都成绩平平,想上个普通本科都很难。就像作家余秋雨所说:"阅读的最大理由是想摆脱平庸,早一天就多一份人生的精彩;迟一天就多一天平庸的困扰。"

你在读书上花的时间和心思,都会化作未来某个时刻的惊喜馈赠。那些融入血液的文字,会带你横渡万丈迷津,奔赴一场花团锦簇的前程。

■ 新书速递



《大裁缝》

新锐作家禹风长篇历史小说:白描1860-1943年上海租界众生相;三代洋装裁缝家族秘史,回望开埠口岸百年沧桑;羞辱与荣耀,身份与混同,时运与停滞,贸易与争战,兴旺与死亡……一段孤独隐秘的刀尖之舞,一场无人知晓的命运暗涌。乔百祥觉得:这一切对立景象之间,无非只差一套精工裁剪、能陪着人抛头露面的好西服。

1860年,茄生跟随舅舅走出奉化,怀着隐秘的家族传承,辗转宁波、上海、横滨,长成为第一代宁波洋装裁缝。1919年,乔家裁缝第三代乔新吾和乔百祥兄弟俩一个在北,一个在南,虽血脉同源,脚下的道路却正通往无人知晓的分岔,而命运似乎早已在注定之处埋伏着行踪。

时局铸造的租界上海,究竟是坚不可摧的热血堡垒,还是摇摇欲坠的海市蜃楼?外国大班、洋装裁缝、市民、买办、革命者,裹挟进哪一重身份才不会被浮世漂流……

《九个完美陌生人》

全球百万册畅销书《大小谎言》作者莉安·莫里亚蒂睽违多年的最新小说!九个素不相识的陌生人,偶然在一家神秘的疗养院中相遇,为期十天的疗愈之旅中,他们从防备到亲近、倾听彼此生活中遭遇的坎坷与烦恼,甚至在一场意外中,大家共同闯过生死难关……《九个完美陌生人》英文原版频频登上欧美畅销榜,美国亚马逊10000+读者评分,Goodreads网站更有超30万+读者好评,作者莉安·莫里亚蒂的小说就是"超好看!"的质量保证。欧美各大媒体盛赞!《人物杂志》《时代周刊》《VOGUE》《华盛顿邮报》《出版人周刊》《书单杂志》、美联社年度荐书!著名作家斯蒂芬·金、美国传奇主持人奥普拉、畅销小说女王乔乔·莫伊斯倾情推荐!