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10全民·阅读

■ 新书速递

《成年人的世界没有容易二字》

这是继“醒脑之书”系列畅销

200 万册之后，老杨的猫头鹰诚意

新作。畅销书作家老杨的猫头鹰

“醒脑之书”系列颇受读者欢迎，

他携“成年人”主题诚意归来，理

解你、帮助你、祝福你。字字对症

下药，专治各种“怕”：怕穷、怕输、

怕失去、怕来不及、怕爱错、怕孤

独、怕一事无成。专治各种“不甘

心”：不甘心一辈子就这样了，不

甘 心 成 为 街 上 一 抓 一 大 把 的 庸

人，不甘心成为这个伟大时代的

炮灰。专治各种“难”：生活难，学

业难，职场难，交际难，人情世故

难，勾心斗角难。做一个清醒的

成年人：不解释，不强求，不讨好，

不 瞎 想 ，不 生 气 。 要 克 制 ，要 接

受，要抗争，要尽兴，要体面。

《迁徙的人》

连谏对于不同时代人物的描

写深入骨髓，总能直击社会和人

性的痛点，从她的文字中能挖掘

出独到的见解。在她的笔下，年

代总能附于人物属于当时年代的

性 格 ，不 脱 离 时 代 又 各 具 不 同 。

小说描绘了时代洪流裹挟下的众

生画像，写尽战乱中底层小民的

英雄气节。故事中塑造了一个性

格坚韧的女性形象，作为一部文

学作品它显示了中国人民灵魂深

处的神性光芒。这是作家连谏最

新创作的长篇小说。命途多舛的

小镇姑娘金送子在经历了两段无

疾而终的婚姻后，为谋生路带着

襁 褓 中 的 女 儿 去 葛 家 酱 铺 切 咸

菜，从而邂逅了酱菜铺少东家葛

晋颂。冲破重重阻拦后，金送子

与葛晋颂终于喜结连理。但好日

子没过多久，日本人就打过来了，

社会开始动荡不安，葛晋颂也多

次落入土匪手中。他们共同演绎

了一场爱恨纠葛和家国情仇⋯⋯

期待中收到了吴丽娟从庆元寄来的散文集

《过咏归桥》。花了三个晚上的碎片时间看了这

本散文集。我和作者年龄相仿，有 22 年的乡村

生活经验，有很多共同的记忆。

《过咏归桥》是吴丽娟这几年文字的一个集

结，也是家族生息的一个写照。细腻的笔触，带

着一股淡淡的忧伤。有时候又如一把利剑刺痛

你内心最脆弱的地方。全书以一个爱字贯穿，

对父母的爱，对子女的爱，尤其对祖母的爱，特

别强烈。羡慕作者出生在这样一个以诗书传家

的大爱家庭。书里很多文章，引经据典，信手拈

来的古诗词对文章增色不少。

作者吴丽娟作为一个古村之友的志愿者，

脚步丈量了大半个庆元，也走过无数的廊桥。

最深刻的无非是过咏归桥，万事洞察皆学问。

对廊桥的来历都如数家珍。作者在过咏归桥的

来历是这样考究的“暮春者，春服既成，冠者五

六 人 ，童 子 六 七 人 ，浴 乎 沂 ，风 乎 舞 零 ，咏 而

归。”——《论语·先进》，故书名引自此文，真的

无巧不成书。

当乡村被城市弱化，作者用细腻的笔触书

写了赤膊屋的柔弱，有些古村，有些古建筑也像

人一样会老去，像迟暮的老人。写作有时候是

一件美好的事情，至少赋予了一种力量。记忆

会迷糊，文字不会。

在老房子里，作者这样写道：“我出生在一

座有着近两百年历史的古宅里。在那里，高低

错落的马头墙，厚重朴素的青石库门，四水归堂

的天井，精雕细琢的窗梗，都散发着独特的气

息，它们躲在时光的深处，在我的记忆里流光溢

彩。

如果让时光慢一点再慢一点，老房子里承

载了我们太多的故事，那里远离尘嚣。那里承

载了作者上小学前的幸福时光。更多的记忆来

自于对她疼爱有加的祖母。祖母虽没有上过

学，用方言给她讲故事，以至于后来作者对文言

文的理解能力超强。祖母一生命运多舛，但从

容，充满着大智慧。当祖母以 85 岁高龄谢世的

时候。作者流干了蓄了许久的眼泪，从此世上

少了一个亲人。

《父亲》《父亲的生基》道尽人生无常与无

奈。爱终于战胜苦难。终云破天开。

羡慕作者，有祖母的宠爱，有父亲的疼爱，

还有一个厨艺了得的母亲。美食不仅能治愈

胃，还能治愈心情。在密密匝匝的文字里，美食

似乎有一种穿越过去的魔力。作者母亲的栗子

面，祖母的灰碱粽，还有酒席上的番薯丝儿面。

庆元酒席第一道菜，稻田里的秋鱼，父亲香菇寮

回来路上买回来的菠萝。作者以文字的方式纪

念一起吃饭的人。美食没有贵贱之分，看似和

人生无关，但是它们其实都有一个契合点。密

密匝匝的文字里展现出来一个丰沛的人生。

用文学的眼睛看世界
——读《过咏归桥》有感

摩西（庆元）

《过 咏 归
桥》是吴丽娟这
几年文字的一
个集结，也是家
族生息的一个
写照。细腻的
笔触，带着一股
淡淡的忧伤。

受书名《纸上还乡》的牵引，我专注于探寻

练云伟是怎样完成他抽象的还乡之旅。整个

阅读过程，这些刻印在纸上的文字像一头水

牛，载着我，晃晃悠悠地朝家走去；有时又像

是一叶小舟，我在船头陪着它，顺着缓缓的流

水，漂向归宿。

我想，我明白了练云伟宏大的还乡愿景。

我的客厅挂着一幅匾，上面写着：天下皆

故乡。这不过是在宣示：我的故乡只模糊地存

在于我虚妄的臆想中。而练云伟真实或虚拟

的故乡却是异常清晰的，他可以到达那里，不

管是肉体还是灵魂。

他的故乡沉睡在瓯江水下。

那个已逝去的村庄“面朝八百里瓯江，长

堤上那排吊脚楼下散落着十余座埠头，埠头一

年四季停泊着船帮，船帮让故乡繁荣起来，成

为瓯江流域著名的船帮古镇。”如今，他无法

让那个村庄再次浮出水面，就一次次描述那条

缠绕故乡的江水和江水上《永远的帆影》，一

次次复原早已没落的船帮传奇，以解思乡之

苦。那些文字就像一只船锚，死死钩住水底故

乡的影子。

《八百里江》恰似他为纪念故乡而绘制的

瓯江两岸的《清明上河图》。《瓯江船帮》无疑

是他这部散文集里的扛鼎之作。近 800 年的

瓯江船帮史，经他之手被精心调制成资料翔

实、情节灵动、感情饱满、气运贯通的瓯江水

畔耀目的人文史诗。停泊在故乡的舴艋船也

似停在他心灵的港湾里，永不驶离。

他的故乡也植根在童话世界里。

童话云和滋养的子民天生携有浪漫、乐

观、纯真、想象力非凡的基因。在这本散文集

里，严谨、庄重的史籍和跳脱、悦人的神话故

事交织在一起，闪展腾挪，使尘封的呆板记忆

复活，使仙界的风物沾上了尘世的烟火气，从

而使阅读体验变得温和、耐受。

一个醉心于严谨史籍同时又热衷于虚幻、

浪漫传说的人，应该不会被历史的泥泞缠住腿

脚，也不会拍打着天使的翅膀逃避烦扰，他一

定会沉住气去面对。

《人间仙都》里的“五爪金龙”；《古堰之

下》的“过溪白蛇”；《云和梯田》里的“牛大

王”⋯⋯练云伟把这些虚构的意象和传闻拖进

借以还乡的文字里，是因为他知道虚构的良善

和信仰远胜过面对冰冷现实时的麻木和逃

避。他希望他要返回的故乡正是永远洋溢着

真善美的童话世界。

他的故乡更是隐没在中华悠久、璀璨、深

邃的文化星空里。

可以说，练云伟散文里每一处文化典故都

被他视为故乡的一位故人。他对传统文化的

恭敬、细致、亲切和熟稔足以让每一位只专注

于个人情感写作的人汗颜。

《大明矿脉》是一篇经得起时间检验的力

作，也堪称练云伟文化散文的代表作之一。这

片散文里埋伏了密集的传统文化信息，完成

它，不仅需要消耗大量精力和心血，还需要缜

密的思维架构和扎实的文学创作功底。

从“大明王朝银矿开采史”“处州银矿轶

事”“炼银工艺”，到与大明矿脉相关联的人物

“知县刘洁”“内官阮料”⋯⋯再到大明矿脉涉

及到的诸多事件始末，每一处文化信息都考究

有加，这无疑是整篇文章挺立起来的核心支

柱，是练云伟的过人之处，也是他文化散文受

到青睐的基础。他的这一特色在其它文章里

都得到证实。

为了能在这些文化符号的引导下返回高

雅的故乡，练云伟正从一个方方正正的粗犷硬

汉蜕变成深沉优雅的学者。他预感到，他离心

中的故乡已越来越近⋯⋯

我们一出生就注定要选择一条还乡之路，

我们在世间的尘土里跋涉，故乡之路却在浩渺

中潜行绵延，也许终其一生我们都找不到心中

的故乡，但我们可以像练云伟一样，洗净身

心，义无反顾地“一个一个逐一去寻访”。

■ 读后有感

故乡之路在浩渺中绵延
——品读练云伟散文集《纸上还乡》

乔国永（市直）

也许终其
一生我们都找
不到心中的故
乡 ，但 我 们 可
以像练云伟一
样，洗净身心，
义 无 反 顾 地

“ 一 个 一 个 逐
一去寻访”。


