
《朱元璋传》
公元 1368年，四十岁的朱

元璋击破各路农民军后，在应

天府称帝，建立了一个由汉人

统治的庞大帝国。他也成为中

国史上真正意义上的“农民帝

王”。善于笼络人心、优待知

识分子、大局观好、有决断力，

朱元璋所表现出的不同于元末

豪强的“圣贤之质”，助他登上

大位。而成功后的朱元璋则露

出“青面獠牙”。

刘知几说的史家三长“才、

学、识”，才是指文笔，学是指

史 料 ，识 是 指 史 观 。 吴 晗 版

《朱元璋传》兼具三者，特别是

才和识。书中治学严谨，每句

话、每件事皆有所出，对明初

历史的独到分析，对朱元璋心

理的精准把握，可谓得其神。

本书可以看成是吴晗对明初历

史的一个总结性著作，用他自

己的话说，“本书实际上是一

部大明帝国开国史”。

1920 年出生于上海显赫门族的张爱玲自

幼受到良好的教育，她 3岁开始习诵唐诗，7岁

开始写家庭悲剧小说和以隋唐为背景的历史

小说，8岁开始学习钢琴、绘画和英语，并试写

乌托邦式小说《快乐村》，12岁发表处女作《不

幸的她》，从此一发不可收拾，成为著名作家。

1942 年至 1945 年是张爱玲创作的巅峰。

此时的上海是沦陷区，在日本鬼子及汪伪控制

下，他们的报刊文章以不反对日伪主张为基本

准则，爱国作家都不愿意如此这般。但是，一

心做着文学梦的张爱玲并不顾虑这些，她考虑

的只是如何尽量快、尽量多地发表作品。于是

乎，《心经》《倾城之恋》《封锁》《琉璃瓦》《更衣

记》《连环套》《烬余录》《创世纪》等小说、散文、

评论、剧本喷薄而出。

张爱玲从 1944年开始与在汪精卫伪政府

工作的胡兰成有过 3 年的恋爱婚姻生活。胡

兰成欣赏张爱玲的文章，在得知如此妙文是出

自一位 23岁姑娘之手时，千方百计进行追求，

然后迅速发展为恋人。张爱玲也爱慕胡兰成，

爱他的才华及身份地位。 她在送给胡兰成的

照片背面写道：见到他，自己变得很低很低，低

到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花

来。胡兰成在与张爱玲的婚书上写道：“愿使

岁月静好，现世安稳。”身为汉奸，岂会安稳？

胡兰成在抗战胜利后先逃香港后病死在日

本。张爱玲根据胡兰成讲过的一个真实事件

为素材，用十几年时间断断续续地创作出著名

的短篇小说《色·戒》。

张爱玲于 1947 年和胡兰成离婚，后又和

比她小一岁的青年导演桑弧同居了 3年，由于

张爱玲曾是汉奸之妻及有人说她的作品是汉

奸文化等原因，桑弧没有和她结婚。1955年，

张爱玲只身前往美国，次年，36岁的她与 65岁

的美国作家赖雅在纽约结婚。赖雅曾给予她

温暖平实的生活，但后来赖雅多次中风甚至大

小便失禁靠她护理，窘迫之状况可想而知。

1967年，76岁的赖雅去世，张爱玲此时 47岁。

1969年，张爱玲移居加州，1972年移居洛

杉矶，从此极少与人往来，也不接受釆访，过着

几乎与世隔绝的生活。晚年的她主要做着三

件事：修改旧作、考证《红楼梦》、翻译《海上花

列传》。1995年 9月 9日，张爱玲被人发现病逝

于洛杉矶西木区公寓内，时年 75岁。

纵观张爱玲一生，前半生是轰轰烈烈的，

后半生是默默无闻的，最后结局是凄凉悲惨

的。有句话叫性格决定命运。我认为张爱玲

曲折离奇的一生经历及结局是其性格使然。

勤奋好学加上与生俱来的聪慧成就了她的作

家梦；不辨是非与有妇之夫汉奸胡兰成的结合

导致了她的名声的不良影响。她的父亲爱好

文学，是第一个发现女儿文学创作天才并倾心

培养的人，没有父亲，就没有张爱玲的文学成

就。但她后来在不断发表的文章中描述父亲

是个抽烟、粗暴、无能、没落的人。不知父亲看

到这些是何感受？她和生母没住多长时间就

又和姑姑共同生活了 10 年，她 1952 年去香港

时除姑姑外没有告诉其他任何人，即便与姑姑

也是约定以后互不通信。去美国后，张爱玲仍

然与亲人都不来往。她是怎样一种心态？张

爱玲无子女加上孤傲怪异的性格，是她最终孤

独惨死的根本原因。曾经红极一时的女作家

死时身边空无一人，这是何等凄惨啊！

对张爱玲研究颇深的张均教授说：“她是

二十世纪中国最彻底的唯美主义者、中国新文

学璀璨夺目的旷世才女。”我认为，她是在特殊

环境中成长的一名古怪离奇的天才女作家。

虽然才华横溢，但她不要父母，不要亲人，离经

叛道的为人处世态度又为人所不齿。

市直 潘立成

■ 读后有感

初识张爱玲

很多时候，我们看到的仅仅是一个人的光

环，我们梦想拥有的也不过只是他的光环而

已。说要成为简·奥斯汀，其实只是想跟她一

样成功，至于成功背后的付出和代价，却是鲜

少有人问津的。谁都希望自己的人生完满，没

有缺憾，太少有人会像简·奥斯汀一样勇敢坚

强，可以为了理想而付出一切。义无反顾，一

意孤行，不是随便谁说了，就能去做到的。

人生当中充满了未知，世事难料，在一个

个岔路口面前，我们需要做出选择。也许很

难，但是为了继续走下去，我们必须下定决心，

选择其一，往往也意味着舍弃其他。而且，我

们还必须为自己的选择“埋单”，承担一切由此

造成的风险和后果。简·奥斯汀的难题就是，

当爱情和婚姻、自由和金钱、理想和现实相互

矛盾和发生冲突时，究竟该怎样取舍。

出身贫寒的她，如果嫁给有钱的贵族，不

仅自己可以衣食无忧，也可以藉此改善家境，

最重要的是，做出这样的选择，也是遂了母亲

的心愿。享用不尽的财富，受人尊重的地位，

这在注重身份等级的当时社会里，无疑是一个

最明智的选择。可问题是，她根本不爱那个贵

族，她爱的人叫汤姆·勒弗罗伊。他只是一个

穷律师，生活拮据，靠舅舅的接济过日子。可

是，她就是爱他，他也爱她，他俩心灵相通，情

投意合。也许她可以说服自己去迎合母亲，也

为自己换来贵族太太的头衔，但是她欺骗不了

自己的心。如果没有爱情，她宁肯不嫁。她要

的不是虚荣和物质上的简单满足。

敢于冒天下之大不韪，追求自由恋爱、自

由婚姻，这是简·奥斯汀的明确立场。她不要

做谁的附庸，更不愿因为金钱而出卖自己的肉

体和灵魂。她要自己养活自己，她可以写作，

可以用笔来糊口，就算最差，也可以干农活，喂

猪，挖土豆，这些统统都难不倒她。

原本幸福就在不远处向她招手，可是在她

得知如果汤姆和她私奔会完全毁了他时，这个

美丽的梦瞬间就破碎了。汤姆一家老小都要

靠他一个人养活，而汤姆又是靠为舅舅做事而

维持生计，本来舅舅就反对他们的结合，这样

一来，亲人，朋友，财富，前途，地位，一切都会

将他拒之门外。简·奥斯汀意识到自己可能会

给汤姆的人生造成一场无法挽回的灾难，她顷

刻间动摇了。她无法眼睁睁地看着爱人为了

自己不顾一切地纵身火海，万劫不复。如果爱

一个人是以这个人的毁灭为代价，那她宁肯不

要这份爱情。

理想总是很丰满，而现实总是很骨感。鱼

和熊掌二者都兼得，是难上加难。简·奥斯汀

笔下的主人公经历几番磨难之后，最终都有了

完美的结局，而她本人，终生未嫁，一直是一个

缺憾。然而正是这种缺憾和不完满，才造就了

她在英国乃至世界文学史上不容忽视的地

位。汤姆后来成为爱尔兰的一名首席大法官，

而简也实现了自己长久以来成为作家的梦

想。世界上少了一位勒弗罗伊太太，而多了一

名杰出的小说作家。电影《成为简·奥斯汀》向

人们讲述了女作家曲折的情感经历和成功走

向创作道路的传奇故事。虽然她未能收获甜

蜜的爱情和美满的婚姻，但是她把毕生的精力

和情感都倾注到了文学创作中，为世人留下了

宝贵的精神财富。

简·奥斯汀的六部主要作品为：《理智与情

感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》

《诺桑觉寺》《劝导》（最后两部在她死后出版）。

遂昌 左军

■ 视听阅读

《成为简·奥斯汀》

爱情和尊严，你会怎样选择？
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■ 新书速递

《太平天国革
命运动史》

本书囊括了整个太平天国

运动。作者从太平军的角度重

现这场运动，通过实地寻访考

察，他收集了手稿、宣传单、印

章、拓本、钱币等太平军的文

物 ，结 合 史 籍 文 献 和 外 文 资

料，揭示了太平天国运动兴起

之初的现实基础，从日常军事

行动和长期战略目标两方面来

考察太平军的军事行动，分析

了太平军的主要战略错误，以

及后期洪仁玕的贡献。

有多少人梦想
着成为简·奥斯汀，
想要拥有像她一样
的才华和荣耀，可
是又有多少人愿意
并且能够承受生活
和情感所带给她的
种种痛苦和磨难？

我最近读了些
张爱玲的作品、她
的传记及研究她的
专著，对她有点初
步认识。


