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13桑榆·常青

怀念当乡村教师的日子
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阅读提示

1978年上大学前，我当过7年乡村教师。责任感的强烈
呼唤，我用出浑身解数，脚踏实地干实事。

一天，我带 4 岁的外孙去
医院看望老友。寒暄中，老友
感叹：“这个院住不起啊，个把
月就花了几十万！”

外孙拉着我老友的手说：
“奶奶您不用怕，一会儿我回
去叫我爸爸把钱全都借给您，
让您天天住院。”

我告诉他：“人生病了才
住院，你怎能叫奶奶天天住院
呢。”外孙连忙认错。我暗自
欣慰，他虽然话说得不好听，
但这份良善很暖心。

（熊祥和 69岁）

让您天天住院

昨天下午上班时，街上遇
见一位就读于浙江大学二年级
的女生(我初中教过的)，她脸
上堆满了笑容。此刻，又回想
起几年前的她，学习用功，成
绩优秀，经常受到老师的表
扬。久别重逢，格外珍惜，她
来到我的办公室谈及在大学的
学习近况和将来的初步设想。

这位女生家在农村，独生
女。父母希望女儿大学毕业
后，能在本地找一份称心如意
的工作，方便互相照应，彰显
天下父母心。而名牌大学的学
生，具备考研条件，打算继续
深造。两者确实难以定锤。在
谈心中，似乎能听出她十分孝
敬父母，能把自己的远大前途
与父母的良好愿望结合起来。
对于一直在校园求学，还未走
上社会的年轻人来讲，已经使
我感到颇满意了。当然，也为
家长有这样的女儿深感愉悦。

（松阳 杨向明 63岁）

1978 年上大学前，我当过 7 年乡村教
师。工资除国家适当补助外，由学校所在
村村民负担，属“公办”编制外的非正式教
师。

那是 1971年 9月，时年 22岁的我，背井
离乡，挑着一领草席、一床棉被和一只旅行
包，从武义来到云和县一个群山环抱的山
旮旯。学校门前，大山、密林、涧水潺潺；教
的是小学“三复式”，即三个年级的学生聚
在一个班，由我轮流上课;每月工资 23元。

第一堂课，我左手捏三本书，右手抓一
把粉笔，怯生生上讲台。我琢磨着“开场
白”，往下一瞥，圆圆的脑袋一大片，有的在
翻书，有的在开铅笔盒，有的在小声嘀咕，
我心里一怔，一时竟说不出话来，不由自主
摸了摸额头，粘粘的，分明已沁出了汗珠。
奇怪，孩子们开始笑了，捂着嘴，不出声，似
有秘密。我摸不着头脑，心想山村孩子就
是少见多怪。为舒缓紧张气氛，我咳嗽一
声，便开始自我介绍，接着叫学生打开课
本，四、五年级布置了几道数学作业，二年
级上语文，从识字教学入手……

下课了，孩子们“哗”地冲出教室，哄然
笑开去。我愕然了，总觉内有蹊跷，急忙跑
进房间拿镜子一照，见额头有白乎乎的一
片。我下意识地看了看抓粉笔的手，独自
也兀然笑出声。唇焦口燥的我，摸了摸内
衣，已湿透了大半截！

接下来的日子，我踏遍了这里的八个
自然村。家访中发现，畲族学生多，村民的
生活贫困，文化落后，但办学热情高。责任
感的强烈呼唤，我脚踏实地干了三件事。
一是抓学龄儿童入学率。为招回流生，我
与另外一位同事，披星戴月，逐一登门拜
访，苦口婆心，用出浑身解数，入学率回升
到 98.5%。二是苦练教学基本功。对各册
教材的重点和难点，课程的有机交叉和课
堂动静的和谐搭配，都作了认真研究和探
索。两年多教学的深耕细作，孩子们的学
习积极性终于回升，各科成绩明显提高。
第三年，全乡教师莅临我校，我开“复式教
学观摩课”，在会上介绍教学经验，得到与
会老师的一致好评。三是筹划校舍建设。
起草申请报告，兼任“跑腿”，我义不容辞，
一趟又一趟，终于感动了县教育局，破例给
民办学校拨款 500元。当时的一元钱，到深

山沟能买回一根大杉木，村干部谋划，家长
助力，精打细算，硬是建造成两个架“人字
梁”的土木结构大教室。村里借用民房上
课的另外一个班，终于高高兴兴搬在了一
起。

几项措施初见成效，群众办学热情更
为高涨。1975年，六个山区大队干部，提出
在我所在的村创办民办初中班。我自然赞
成并尽力协助。这次办学报告批下来，国
家资助 1000 元。众村民说干就干，建校搞
得热火朝天，不久，第二座新校舍又在乱石
堆里崛起。我“破格”升为“初中教师”，任
命为中小学校负责人。

期间，有一件事至今难忘。那是一个
周六的下午，为解决师生食堂的柴火问题，
我们几位老师带领初中生上山砍柴。队伍
还未齐集，几位女同学在学校门前大石头
上追逐玩耍，一不小心，一位同学突然滑
倒，左手刚好重重地压在右手握着的柴刀
上，划出一道长长的口子，顿时鲜血直流，
瘫倒在地上。“这还了得！”我一时吓懵了，
心急如焚！“赶快送云和医院！”在旁的一位
女老师提醒。我急忙拉上自行车，拿毛巾
把学生的伤口一扎，让她扑在身后，沿着山
脚新开的机耕路，歪歪扭扭地送上了急救
之路……这次事故，给我们敲响了学生安
全问题的警钟。

“学然后知不足，教然后知困。”初中班
任教，我的最大收获是深感自己知识的浅
薄。俗话说：“给人一碗水，自己要有一桶
水。”我是 1966年初中毕业，初中毕业教初
中，岂不是误人子弟！面对可爱的学生，我
感到内疚和自责，倒逼自己开启高中课程
的自学。

时间跨入 1977年，全国高考制度改革；
1978年，祖国迎来教育的春天，我鼓起洪荒
之勇，以同等学力报考，和当年全国 590万
知识青年一样，激动地走向高考考场，终于
迎来人生的柳暗花明！

（市区 潘思斌 72岁）

我们的节日·教师节


