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13桑榆·常青

浩浩人世，让我最为怀念的莫过于爷爷和
养育过我的大山。

爷爷一辈子都生活在浙南偏远的小山村
——青竹。这个四面环山的村子如同名字一
样美丽，竹风嗖嗖、炊烟袅袅，山风夹杂着田土
的气息穿梭其中。那里的山很高，高得足以让
城里人为之嫉妒，山间浮云环绕，宛如系着白
色围巾的妙龄女郎，秀气可人。那里的树很
大，大得连两三个人都抱不拢，无数飞鸟环绕
其间，好似一幅美丽的西洋油画，娇艳欲滴。
村子不大，几乎所有东西都与木头有关。房子
是木头搭建的，晒谷台是用木头铺盖的，就连
孩子们的玩具都是清一色的木头制品——陀
螺、木枪、弹弓等等。村里人世代以种田为生，
伐木主要是作为生活所需，生态得以平衡稳
定，人和自然和谐共存。

曾几何时，为了发展经济，村里开始大搞
香菇种植，伐木也就变成了生产所需，为了得
到更多的利益，人们不断狂舞着柴刀进山，大
树也就越来越少了。随着科技不断进步，木屑
粉碎机一再改良，就连手腕大小的树苗也成了
人们采伐的对象，村子渐渐富裕起来，但是山
上的树木却不再茂盛，大山女郎那原本秀丽的
长发日渐枯萎。更为可怕的是，为了更多获
利，人们错误地理解靠山吃山就是将山上原始
林区的树木全部卖掉。

这一切，爷爷看在眼里急在心里。在我
13 岁那年秋天，70 岁的爷爷因为在封山区砍
了五个树桩，被护林员以乱砍滥伐为由罚了
50 元钱，一气之下病倒了。当时已在县城念
书的我，急忙随父亲驱车赶回。爷爷用手轻轻
抚摸我的头，严肃地对我说：“那五个树桩是别
人偷伐后留下的，偷伐者为了方便，砍口离地
足有一米高，树桩风吹雨淋都快烂了，我看了
觉得实在可惜才砍的。我知道树对人有多好，
怎么舍得砍树呢?”说完，爷爷激动得一阵咳
嗽。也许是我和父亲的到来，没过几天，爷爷
的病情就有了好转，心情也逐渐开朗起来。回
城前，爷爷依旧用他那长满老茧的手轻轻抚摸
着我的头，语重心长地对我说：“孩子，要听爸
爸的话，好好读书，将来要像你爸爸那样当个
国家干部，千万别回来砍柴啊!”说完他像往常
一样爽朗地笑了，咧开只剩几枚牙齿的嘴开心
地笑了。谁知这些话，竟成了爷爷最后一次对
我所说的话。

半年后，就在我小学毕业的那天，爷爷病
逝的噩耗传来。我顾不上参加毕业典礼便跟
着父亲飞车赶回。一路上，父亲没说一句话，
强压着心中的哀伤。爷爷共有四儿四女，父亲
排行老四，除了他是知识分子外，其他都随爷
爷在农村以种地为生，但是爷爷与父亲的感情
最好。回村后我才知道，爷爷在那次病后就开
始种树。他用自己攒了一辈子的几百元钱买
了树苗和化肥，拖着病体一锄一锄地在离家不
远的荒山挖坑种树。面对村民的嘲笑，面对家
人的不解，他依旧日出而作，日落而息，不停地
种着，固执地种着。二亩鸟不拉屎的荒山头，
硬叫爷爷给改造过来，种满了松树苗，多达数
百棵。就在种完最后一棵树苗后，爷爷便一病
不起了。后来听二伯说，爷爷临终前留下遗
言，命父亲严加管教我，以使我长大后能吃上
商品粮，混上个铁饭碗，不穿草鞋穿皮鞋。一
来光宗耀祖，二来别让我像他那样做一辈子泥
堆里的泥鳅。那些树作为他仅有的遗产全部
留给我，其他堂兄弟不得随便乱动。

为了让爷爷亲眼看着树苗成长，父亲把爷
爷埋在了那片他生前为之奋斗的荒山中。几
百棵与我齐高的树苗在风中颤抖，似乎在为使
其获得生命的老人抽泣送别。一阵风刮来，沙
石漫天，想到爷爷就是在这个满是沙石的荒山
走完了人生最后的一段旅途，我的眼睛湿润
了，或许是风，或许是沙，我不愿睁开眼睛，不
愿接受爷爷离去的事实!

一晃十几年过去了，每当看到街头参天的
大树，每当闻到飘扬在美丽城中的桂香，每当
听说这个城市人与树的动人故事，我就会想起
慈祥的爷爷，想起那片与我齐高的小松林。去
年春节我终于有机会随父亲回村祭拜爷爷。
进入村子后，我的目光首先投向了埋着爷爷的
山头。可是，我却怎么也找不到那座荒山了，
村子周围都种上了大大小小的树木。埋着爷
爷的那座山头已被一片异常挺拔茂盛的松树
林遮盖着。二伯告诉我，现在全村人都懂得了
失去树木带来的灾难，前些年都自觉开始种树
了。我急忙放下手中的行李直奔山头。山上
原本裸露的沙石已被厚厚的植被严严实实地
包裹起来，金黄的枯草好似柔软的棉纱铺满了
整个林区。那些曾经与我齐高的树苗已挺拔
参天，密密麻麻地遍布“爷爷”周围。

（胡冰）

阅读提示

一个没读过书的老人用生命的最后时刻留
下了一片参天的树林，更留下了他热爱自然、享
受自然的美好祝愿。
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（
市
区

叶
菊
华

63

岁
）

蝶
恋
花

扫 一 扫
二维码，听一
听“爷爷守护
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征集：俗话说，“不听老人
言，吃亏在眼前”。推出“老人
言”专栏，专供老年朋友分享自
己的一句话感悟。投稿可发送
至电子邮箱：627045246@qq.com
或邮寄：丽水市中山街北 126号
（丽水日报报业传媒集团704室）

悟一点

遗憾

我们的烦恼主要来自把自
己拥有的看得太轻，把得不到的
看得太重。

薛飞/作

事不贪多，精益求精就好。
（鹿怀兴）

柴米夫妻相扶到老，酒肉朋
友难得善终。

（任行宽）

心存真善美，无处不芬芳。
（张开智）

有一副对联，非常发人深
思：“大肚能容，容天下难容之
事；慈颜常笑，笑世上可笑之
人。”谁都不喜欢自己成为可笑
之人，但这是需要经过长期修
炼才能做到的。毋庸讳言，我
们每个人都曾说过许多可笑的
话，做过许多可笑的事。只有
认定自己绝非圣贤，懂得不断
总结和反省，知善趋之，知恶避
之、改之，才能逐渐跳出可笑的
圈子，成为对国家有用的人，成
为受社会尊重的人。

（市区 徐龙年 77岁）


