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生活圈·阅读

叶兆言：写《南京传》的过程蛮愉快

■新书速递

焦虑星球笔记
� � � �这是一本风行 33 个国家和地区、 被百万读者赞
誉为抚慰心灵的奇迹之书。

作者马特·海格凭借本书与 J·K·罗琳共同入围
2018 年英国国家图书奖年度作家决选。

这次，海格以同样的独特视角与笔调，触及更多
人心底共同的问题：当世界脚步愈来愈快、压力已经
成为日常，我们如何不至于跟着疯狂？

书中每一篇文字， 都翻出了现代人心底的困惑，
字里行间的幽默与同理心，安抚我们焦躁疲累的心。

成为非凡的你
� � � �本书给出成功全新的定义。 并非只有创造巨大的
财富才算成功，快乐和激情同样重要，而且对人生的价
值意义非凡。

作者杰西卡·赫林是女性追逐快乐人生的绝佳代
表。 她拥有幸福的家庭、成功的事业，突破了女性在家
庭和事业上只能选其一的刻板印象。 作者传授了她的
人生事业心得，非常具有启发性和实操性。

一个个普通女性在逆境中奋进拼搏的故事令人赞
叹，更给人无穷的正向力。

� � � �在许多读者心中，叶兆言是南
京这座城市最适合的书写者。《艳
歌》《夜泊秦淮》《一九三七年的爱
情》《花影》《花煞》《流浪之夜》《旧
影秦淮》《南京人》 ……在他笔下，
南京的踪迹随处可见。

他写过很多与南京有关的文
字，总觉得自己不会再写，不可能
再写。 直到找到一个新的角度：从
公元 211 年孙权迁治秣陵，到 1949
年百万雄师过大江， 历经东吴霸
业、六朝金粉、南唐偏安、明清隆
替、民国风云，他透过南京这扇窗
户把中国历史说了一遍。

凭借长篇小说《刻骨铭心》入
选第十届茅盾文学奖十部提名作
品后，日前，作家叶兆言带来最新
非虚构作品《南京传》接受记者采
访。

他这样形容《南京传》的写作
状态：“没想到创作状态会那么好，
有段时间， 每天工作近十个小时，
结束时天旋地转， 仿佛云里雾里。
真是疯狂，作为一个写作者，一个
上岁数的老同志，能够这样，实在
太美妙。 ”

记者 ：你是从什么时候 ，因为
什么机缘开始写《南京传》的？

叶兆言：其实《南京传》源于一
次很偶然的玩笑。 译林出版社的老
同学顾爱彬有一次开玩笑说，他看
了《伦敦传》， 觉得我可以写一本
《南京传》。 我就认真看了一下《伦
敦传》，写得确实还可以。 但我想，
要是我要写的话，角度不同，我肯
定不会写一本比它更差的书。 然后
我也开玩笑说，我要写肯定比他写
得好。 因为这句话他跟我把合同签
了，现在反悔也来不及了。

虽然是稀里糊涂签下来，但我
内心也还有点谱儿。 我过去写过很
多关于南京的东西。 但我并不是因
为写过南京才觉得心里有底。 反而
是因为“写过”， 所以不愿意写太
多。 我认为小说家的头衔前面不应
该跟着一座城市。

但我心里确实还有另外一个
想法 。 我觉得中国只有两个城
市———北京和南京适合书写历史。
北京是一个类似成功者的形象，天
下大同归于北京。 南京则是一个包
含了无数盛衰兴亡的地方。 如果要
写出整个中国的沧桑，南京甚至比
北京更合适。 至于西安、洛阳等其
他城市，更适合写断代史。 所以我
想以南京为窗口，书写整个中国的
历史。

如果只写南京地方史，其实没
什么意义。 我为什么选择从三国时

期开始写《南京传》？在我的历史观中，
很重要的一条是———“曹丕称帝”是中
国古代政治权力观发生遽变的分水
岭。 三国之前，虽然我们也宣扬“皇帝
风水轮流做”，但篡权夺位的行为还是
不被民众接受的。 像英国、 日本等国
家，即便皇权衰微，百姓从内心深处还
是不想“取而代之”。

三国时期， 曹操“挟天子以令诸
侯”，他认为自己不能当皇帝，只能去
做丞相，那是一个边缘。 但从“曹丕称
帝”开始，事情发生了变化。 在某种意
义上，为以后的天下大乱埋下隐患，在
那之后，谁都感觉自己有机会做皇帝。
我想表述的就是这样一个观点， 在中
国， 我们的最高权力统治发生了这样
一个重要改变。所以，我不仅仅想说南
京的故事， 而是与中国整个大历史都
有关系。

记者 ：写 《南京传 》时遇到过什么
障碍吗？ 还是说一气呵成？

叶兆言： 这本书大概花了一年多
时间， 基本上是一气呵成的。 像我写
《刻骨铭心》 的时候就感觉特别累，写
到最累的时候， 我还跟我小孩开玩笑
说，这是最后一本书，写不动了。

为什么后来写《南京传》的时候就
感觉挺好呢？首先，《南京传》是先在刊
物上连载。那时候我感觉，写完的东西
在外面连载， 同时我又还在写作状态
中，这种感觉挺好。 就我自己来说，我
挺喜欢这样的写作状态。

还有一点比较新鲜的就是， 我在
写作过程中也获得了一些鼓励。 当时
我一边写一边在“腾讯·大家”上连载，
能看到读者的评论，和他们互动，也会
和朋友聊这些。 整个写作过程我感觉
蛮愉快的。

记者： 你之前也写了很多与南京
有关的散文、小说。 这次和之前相比，
有什么不一样的地方？

叶兆言：《南京传》 跟我以往所有
的作品都是不一样的。 我早期写南京
的风土人情、南京人的性格，主要以当
代为主。《南京传》基本上来源于中国
历史，起码写作的新鲜感是有的。

虽然写作在某种程度上和即兴表
演一样，但总还是有些基本原则。我不
想写轻车熟路的东西。 我们现在常说
网络作家。我一直觉得，网络作家的优
点很明显，从大脑到手的距离比较近，
想写的话，就能立即把它写出来，这种
锻炼也是很需要的。 光有眼光而没有
好的写作能力的人太多了。 但网络作
家最大的毛病就是轻车熟路， 如果有
一天他们能避免这个问题， 敢去艰难
险阻的地方闯一闯， 定能开出一条好
路来。

据新华悦读

阅读初心地
� � � �府前， 位于市区的继光街和大众街交汇处，
老城区的中心地段，一到晚上，商者如云，游人如
织，是丽水有名的夜市区。那里，也是我的阅读初
心地。

在 21 世纪初， 当时府前夜市还没有现在这
么多摊位，其中零零散散的在府前邮电局附近有
4 个书摊。 一般下午 5 点出摊， 夜里 11 点后收
摊。书的来源，有老板去收购的，也有市民把家中
闲置的书拿到书摊处理卖掉的。如果遇到丽水有
拆迁，那市民利用搬迁机会，整理家中东西，把家
中旧书拿出来卖的就更多了。 每当在旧书堆里，
翻到一本自己喜欢的书，就如同淘金者淘到了金
子一样，心里一阵阵的惊喜。 有的书内夹着老照
片，记录着丽水城过去的样子 ，有的是几十年前
出版的丽水文史资料，还有老照片、老奖状等，这
些东西都是见证丽水发展的第一手资料。在看书
时触摸着老物件，过去丽水的历史就这样活生生
地展现在我们的面前。

那时晚饭后 ，市民们漫步府前 ，逛街累了就
到这几个书摊看看。 没有高端奢华的店面排场，
也没有故作风雅摆着咖啡的小资风格装修，亦没
有像现在的网红书店拍照发朋友圈。这里只有在
路上铺上几张塑料布，摆放好一本本书。 在这里
我们感受到的是最原始也是最本质的阅读初心。
年轻小伙爱租刚刚运来的网络小说，女生则爱看
言情故事，学生们喜欢买《读者》《意林》。 旧书摊
的书籍之多品种之全，也满足了各个年龄层次人
们的各种需求。所有人不论是爱看体育杂志还是
爱看文学名著 ， 只要愿意就可以看上一整个晚
上，随意阅读，自得其乐。 也许，正是那份阅读的
爱好， 使我们每一个人都在书籍中收获感悟，以
更热爱生活的态度去对待身边的人和事。

那时还在读高中的我虽爱阅读，可毕竟是一
个学生，总去书店买书的话，经济条件不允许。于
是，物美价廉的旧书摊，就成了我的不二选择。去
的次数多了，和书摊老板也就互相熟悉了。 老板
为人也是既热情又实在，哪怕有的人只看书不买
书，老板也让其随意阅读。 每当老板看到我来到
书摊，总会热情地一边对我说 “这是今天收到的
书，里面有几本文学的书可能你会喜欢”，一边把
书递给我。当我在老板的热情声中接到自己喜欢
的书时，我的心感到一股暖流在洋溢。 简单的几
句话、几本书 ，让我这个当时还没有踏上社会工
作的学生，感受着市井生活的勃勃生机。

如今 ，越来越多的人在网上买书 ，在手机上
阅读，旧书摊也消失在了府前夜市。 这么多年过
去了 ， 虽然不时幻想一下旧书摊会在某一天恢
复，但我也明白，那终究只能是幻想罢了。唯一不
变的，是那一份在书摊看书的记忆 ，它特有的温
度，永远伴随在我们这些读者的脑海之中 ，陪伴
着我们对丽水逝去时光的回味。

市直 张坚彦

■热点关注

■读书人


