

作家阿来给年轻人建议:

读书不需规劝 玄幻多看无益

《尘埃落定》在2000年获第五届茅盾文学奖之后,作家阿来又于2018年凭中篇小说《蘑菇圈》拿下第七届鲁迅文学奖,在中国文坛,这样的“双冠王”并不多见。日前,阿来携新作《云中记》为读者带来了一场精彩的创作心得分享会,揭秘了自己的日常写作生活。“我每天只写两三个小时,不超过4000字,每天读书3小时以上。”阿来也给年轻人提出读书建议:玄幻、穿越、盗墓之类的书要少看,多看无益。

阿来41岁就获得茅盾文学奖,是最年轻的茅盾文学奖得主。他身材不算高大,说起话来慢条斯理,言谈举止都十分接地气,他笑言:“作家也是生活在泥土上的,不是生活在天上的。”

新作反思如何面对死亡

2008年5月12日下午,汶川大地震时,阿来正在成都的家中写作长篇小说《格萨尔王》。突然,他感到房屋一阵阵摇晃。他赶紧带着孩子往楼下跑,结果发现周围的邻居也都惊慌地聚集在楼下躲避地震。虽然没有亲人在地震中伤亡,但灾后他也没闲着。他开着越野车到灾区参与救灾,写作也因为地震中断了8个月。

2018年,汶川大地震10周年。成都各地都拉响警笛声默哀,这些警笛声又一次打断了他的写作。听到了这个警报声,他突然泪流满面,10年来深埋心底的片段像电影镜头一样浮现在眼前。“我被一种强烈的情感冲击着,我刚打开电脑,就停不下来。”

阿来说,对于书的格局,他甚至不需要搭框架,在自己的想象空间中,主人公只要按照他的逻辑和情感活动即可,自己的角色是跟随他、记录他。从5月到10月,他写完了这个30万字的故事。直到封笔的那一刻,他才感到,心中埋伏十年的创痛得到了一些抚慰。

在他看来,如果用一句话来点评自己的新书,那就是用颂歌的方式书写了死亡,同时歌颂了造成人间苦难的伟大的大地,让大家思考:我们该如何面对死亡?阿来说,我们过去面对死亡都是悲伤,“但悲伤有什么意义呢?所以,我希望自己的作品讨论的是死亡对活着的人有什么意义。在《云中记》中,死亡激活了一个人,把一个平常人变成英雄”。

“写书之前不要老想着大卖”

今年,距离阿来的成名作《尘埃落定》发表已经整整21年。直到现在,阿来还十分怀念20年前那种闭门“爬格子”的日子。

阿来说,20年前的文学创作更纯粹,而现在的作家写作时

可能是商业的考虑比较多。

但他始终告诫自己,要安静地写作,不要考虑它会不会大卖。“尽管我的作品得了茅奖、鲁奖,但我每次写作肯定不是冲着得奖去的,否则,写作也太没意思了。如果没有情感的迸发,就算在房间关几个月,也写不出一个字来。”他说,自己写作时不会赶进度,基本上每天只写作两三个小时,大概三四千字,然后就开始阅读,每天阅读的时间达3个小时以上。

阿来说,相比20年前,现在的年轻作家有了更多展示自己才华的舞台和机会。“只要有才华,怀才不遇这种情况在今天是很少出现的。”

候机时间都拿来写作

说起读书,阿来似乎有说不完的话。他说,读书其实是个人行为,对于任何人,读书就应该是一件非常有乐趣的事情,不需要别人来苦口婆心地规劝,“过去我们劝人做善事,现在就连读书都要人劝,你说这算什么事?”

阿来说,他并不担心网络的碎片化阅读。如今在网上既可以看到碎片化内容,也可以看系统化的内容。阿来说,自己经常出差,就通过手机阅读大部头著作,比如《二十四史》,这些史书有很多卷,要天天随身带,不太现实,但在手机上读就很方便,就像随身带了很多座图书馆。“不读书的人总是会找到理由,那跟互联网技术本身无关,而是人自己的问题。我在飞机上、火车上都在读书,有时飞机晚点,我就拿来读书,甚至我的一些作品都是在候机室写成的。”

但对于当前不少年轻人热衷于在网上阅读玄幻、穿越、盗墓之“另类”题材的作品,阿来表示担忧。他说,文学让人关注现实,增长介入社会的能力和洞察能力。如果年轻人老是读那些玄幻、穿越、盗墓等类型的作品,很可能就是因为缺少面对社会、生活的勇气,这是一种逃避的方式。“其实有些年轻人就是爱做白日梦,生活当中的自己可能很渺小,穿越一下到了宋朝就变成公主了,其实这就是一种逃避。”阿来说,短期来说,做做梦也没什么坏处,但是长期来看,就会有逃避压力的问题。“我希望他们的这种时期早一点结束。”阿来建议。

据新华悦读

晒书会上“晒”国宝



日前,由国家图书馆(国家古籍保护中心)主办,孔子博物馆、山东省古籍保护中心承办,央视网、(全国)教育书画协会少年分会协办的“中华传统晒书大会”在山东曲阜启动。

为免典籍霉变生虫,中国自古就发明了晒书、曝书方法。据载,汉代习俗在农历七月初七要翻晒藏书,早在北魏贾思勰的农业专著《齐民要术》中就描述了晒书场景。北宋时期,宫廷内府的藏书、书画也要在七月七曝晒,宦官书香之家都以一睹宝藏为快,宋代诗人陆游就曾在《林亭书事》里写道“约束蛮童收药富,催呼稚子晒书忙”。元明清以来,藏书家们则以七月七为核心,赏书、拜书、祭书、传书,形成了我国独特而深厚的书籍文化。

“古时候比较讲究的地方是要用竹签把书摊开一页一页地晒,这些都体现了我们自古爱书、惜书的文化。首届中华传统晒书大会是把古人晒书的传统和现代网络流行语结合起来,用分享的方式,晒国宝、晒经典、晒记忆、晒传统。”国家图书馆副馆长、国家古籍保护中心副主任张志清介绍。

在孔子博物馆时习阁的晒书大会现场,多种档案、古籍、拓片等孔府珍贵文物藏品与读者见面。有代表优渥恩例《历

代衍圣公及其族人领受朝廷赏赉档册》,有记载孔庙祭祀的《乾隆三十六年驾幸阙里档册》,有反映宗族管理的《孔氏祖训箴言》,还有人选《国家珍贵古籍名录》的清康熙二十八年《幸鲁盛典四十卷》,以及在碑帖普查编目培训过程中发现的《乾隆御定石经》初拓本和《圣门礼志》等古籍。现场还特别晒出了孔尚任的《桃花扇》。

全国多地图书馆馆长和多位专家还争相晒出了国宝。国家图书馆馆长饶权晒出《永乐大典》明嘉靖写本,山东省图书馆馆长刘显世晒出《万卷菁华》宋刻本,福建省图书馆馆长郑智明晒出《瀛涯胜览》明淡生堂抄本,浙江省图书馆馆长褚树青晒出文渊阁《四库全书》清乾隆内府写本,湖南省图书馆馆长贺美华晒出《说文解字》的宋刻元修本,吉林省图书馆馆长赵瑞军晒出《昭明文选》宋赣州州学刻本,广东省立中山图书馆副馆长倪俊明晒出《嘉靖广东通志》明嘉靖刻本,辽宁省图书馆副馆长杜希林晒出了《聊斋志异》清蒲松龄手稿本,北京大学教授张帆特别晒出了《资治通鉴》南宋绍兴二至三年两浙东路茶盐司公使庠刻本等等。

晒书大会上,国家图书馆出版社还发布了《中国古籍珍本丛刊·孔子博物馆卷》、孔子博物馆藏《乾隆御定石经-孝经》和《圣门礼乐志》。

王志艳

■新书速递

《反本能生存学》

《反本能生存学》一书的作者哥伦比亚大学医学院院长李·戈德曼博士,从基因进化的角度,指出我们可以结合利用现代科学,以持续改善我们的生活方式。书中将现代人的身心健康困局置于人类进化的大时代背景之下,阐释了那些曾经帮助人类生存下来的特性本能是如何从好事成坏事的,并针对现代人的困境列举出了所有我们可能的应对方法,以期为现代人保持健康提供一份自救指南。



《5G时代》

《5G时代》指出,第七次信息革命是智能互联网,5G是第七次信息革命的基础。本书对5G的三大场景、六大特点、核心技术、全球格局等做了清晰的介绍,回答了“什么是真正的5G”。本书还对5G赋能传统产业做了深入阐释,为读者勾勒了交通、医疗、工业、农业等因5G而将产生的深刻变革。最后,对于后5G时代人类社会面临的机遇与挑战,作者进行了大胆的设计。

