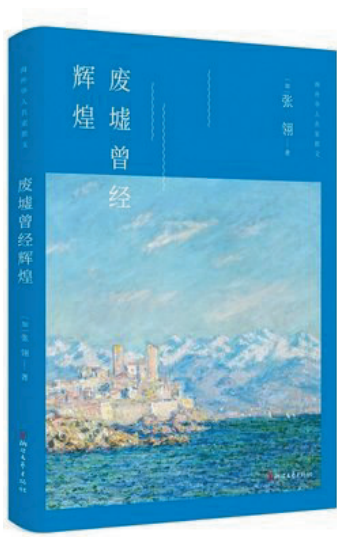


小说家张翎的散文集

《废墟曾经辉煌》具文学资料价值



小说作家写散文并不是难事，可张翎却坦言强烈的隐私观让她在散文的世界之前“举步维艰”。二十多年来，张翎只积攒下这么一本散文集《废墟曾经辉煌》（浙江文艺出版社 2019 年版），这与她高产量的小说相比实在微乎其微了。这本散文集由“雪泥鸿爪”“朝花夕拾”和“书言书语”3 个主题组成，是张翎所写的文化散文、忆旧散文和创作谈的合集。总体来看这本散文集的重彩之处在于她真诚地提供了她的创作历程，为我们了解她的创作提供了一个重要途径。文中涉及她和国内重要文学期刊、出版界之间的交往，具有海内外文学交往方面的文学资料价值。

张翎是位具有学者气质的作家，学者的儒雅、敏思求真的特点体现在她的文化散文中。她所到之处，无论是周庄，还是古巴，吸引她的都是历史文化的印记。《废墟曾经辉煌》是她对古巴社会政治、文化、经济问题的思考，文中有她对中古两国兄弟情谊的历史记忆。张翎不是那种以性灵书写见长的作家，但思想与见识使得她的散文颇显气度。《小忆梅娘》中她对新文学史上“南玲北梅”之说的不以为然，她总是能看到女性遭际背后世道运转的沧海桑田，“女人的痛不见得是世道的痛，而世道的痛却一定是女人的痛”。

《杂忆洗澡》从洗浴的角度书写了在物质匮乏的年代，在城市家居缺乏隐私性空间的年代，女性更见尴尬的日常生活。女性主义者若仅仅在两性张力中书写女性的创伤与疼痛，格局未免显得有些狭小。张翎虽未标榜过自己是个女性主义者，但她倾力书写女性的历史风云变化中的命运沉浮，体现出对女性的人道主义关怀精神。正是因为张翎长期以来对女性的关注和思考，所以有时一个别人很容易忽略的细节，比如衣橱中的一件夹袄、他人口中的一句话就会牵出她笔下一个生动的女性形象来，《金山追忆》《通往玉壶的路》都让我们看到这个特点。

《废墟曾经辉煌》中最有价值的文字大概就是张翎谈及她小说创作的那些篇章，有珍贵的文学资料价值。1986 年，张翎到加拿大留学，在她随同学去卡尔加里赏秋，途中在野草之中，她发现了那些三三两两裹着鸟粪和青苔的墓碑，有

的墓碑上尚存留着模糊的照片，墓碑上的名字让张翎认出那是一些华工的墓碑。在看到墓碑的那个时刻起，张翎似乎就领受了一个使命，她要将这些华工的故事纳入文化记忆。从那时起她便开始了资料准备工作，由此她也渐渐地走近了现今已经被认定为世界非物质文化遗产的碉楼。《岭南行》和《〈金山〉追忆》见证了张翎为创作《金山》查阅大量的历史资料并走访广东开平的历程。

张翎曾说，“我一生都在逃离故土，我却在孜孜不倦地书写那个我一直都在逃离的地方；我明知道我已经失去了真正意义上的家园，我却在试图通过写作一次次地回归故里。”

新世纪以来，随着海外新移民文学的兴起，海外华文文学与中国当代文学叙述的兼容性问题已经成为一个热议的学术问题。我注意到上个世纪 90 年代，一批海外华文作家的起步都是与大陆重要文学刊物的编辑对他们的倾力扶持有重要关联，正如张翎在散文集中《文学的驿站》一文里所回忆的：1995 年，张翎在成为专业听力康复师解决了谋生问题后，开始了她的作家梦想，那年她完成了一部名叫《寻》的中篇小说，寄给了上海的《收获》杂志社。仅在 3 个星期后她便收到了编辑李国焯的传真，通知她《收获》即将刊登她的小说《寻》。“《收获》以如此快捷的速度，回应一个毫无名气的新作者的自由投稿，我当时的震惊和喜悦不言而喻。”

《收获》被张翎称为文学驿站，在她文学创作道路上有举足轻重的作用，她曾在《收获》发表了 8 部中篇小说，一部长篇小说。张翎在散文集中的“书言书语”中提及十月文艺出版社的主编韩敬群、责编朱丹，作家出版社编辑袁敏对她的小说创作出版的影响。张翎的这些详尽记录对我们梳理海外华文文学发展史，梳理大陆文学期刊、文学出版和海外华文文学的关系有重要的史料参考价值。

今天我们阅读这些散文，沿着她二十多年来留下的足印，也将能更好地理解从《望月》到《胭脂》，张翎在精神上所做的求索。

王文胜

■名家轶事

一生与功名无缘

孟浩然(689—740)，生于襄州襄阳(今湖北襄樊)的书香世家，唐玄宗开元年间孟浩然科举落榜，加之仕途困顿，后不媚俗世，修道归隐终身。孟浩然留下了诸多著名的诗篇，被誉为唐代著名的山水田园派诗人，与王维并称为“王孟”。

孟浩然年轻时隐于鹿门山，一心苦读诗书，弱冠之后，辞亲远行，广交八方朋友，拜见公卿名流，以求有取士的机会。开元十二年(724)，因唐玄宗在洛阳，孟浩然便前往洛阳求仕，却一无所获。

两年后，孟浩然从襄阳出发去扬州，途经武昌，他与小他十二岁的李白约好在武昌相遇，两人在短短的相处中，结下深厚的友谊。分别时，李白在黄鹤楼作诗为孟浩然送行，写下了千古名篇《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。

开元十五年(727)，快要四十岁的孟浩然，第一次赴长安进行科举考试。第二年初春，孟浩然在长安作《长安早春》诗，抒发渴望及第的心情，然而，那一年，孟浩然科举不中。就在这一年，孟浩然与王维结交，王维为孟浩然画像，两人成为忘年之交。

王维想推荐他做官，可是一直没有机会。一天，王维在官禁中当值，私自邀请孟浩然到当值处晤谈。不料突然报说唐玄宗来此，王维慌忙让孟浩然躲藏起来。等到玄宗来了之后，王维又觉得不把孟浩然在这里的事奏明皇上很不妥当，说不定会引来欺君之罪，于是王维就奏明了皇帝，玄宗倒并不计较，他也是久闻孟浩然的诗名，于是当场召见了孟浩然。孟浩然向皇帝读诗，可当读到“不才明主弃，多病故人疏”一句时，玄宗就有点不高兴了，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”孟浩然虽然说自己“不才”，但皇帝听得出来，这是以自嘲的形式发牢骚，所以玄宗不高兴是自然的。

唐开元二十二年(734)，孟浩然返回襄阳鹿门山隐居。唐开元二十五年(737)，当时有一位很有名的伯乐韩朝宗，人称韩荆州，李白曾在《与韩荆州书》中写道：“白闻天下谈士相聚而言曰：‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’。”韩荆州曾向朝廷推荐崔宗之、严武与蒋沆等人。

韩朝宗约好了孟浩然一起去京师长安，孟浩然正跟朋友喝酒，家人催促他说：“别喝了，你跟韩先生约好的，你们不是要去长安面试吗？”

孟浩然说：“都已经喝成这个样子了，还管他呢。”真性情的孟浩然错过了又一次入仕的机会。

唐开元二十八年(740)，大诗人王昌龄拜访孟浩然，二人相见甚欢，由于孟浩然背上长了毒疮，医生叮嘱他不要吃海鲜，可是，襄阳人接待客人必上一道菜——查头鲊。由于饮酒过多，导致炎症病重，孟浩然最终病情加重去世。

近一百年后，与孟浩然有相同经历的诗人张祜不远千里到襄阳参观孟浩然故居，并写下了《题孟处士宅》：“高才何必贵，下位不妨贤。孟简虽持节，襄阳属浩然。”

据新华悦读

■新书速递



《哈佛女孩气质课》

气质是女孩魅力的源泉，气质是女孩生命的动力，气质是女孩灵动的美感，气质是女孩幸福的资本。一个具有哈佛气质的女孩，一定是一个谈吐文雅、举止端庄的女孩，一定是一个善良、阳光、感恩的女孩……美丽的容貌可以天生，但气质是靠后天修炼和培养得来的。本书甄选了哈佛大学推崇的 8 种品质，从心态、性格、习惯、交往等多个方面，告诉成长中的女孩该如何学习哈佛大学的精神，培养哈佛气质，实现从外在到内在、从平凡到出众的精彩蜕变。



《精进 2》

本书延续《精进 1》拓展学习力的主旨，是一本从微观到宏观启发解决问题方式思维的心理学术书籍。作者从视角、层次、组合、限制的角度，利用现实生活中的小事物，帮助读者建立看事物和解决问题的思维轨迹，又从进化、迁移、循环的宏观视角，给读者各个素质的层级提升，给予方法论和思维方式的指导。